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Com tots sabeu, la musica és un art i forma part del que
anomenem cultura.

Podriem dir que la cultura, en general, és el cultiu d’allo que és
viu en I’ésser huma.

L escriptor David Foster Wallace explica una historia als seus
alumnes que il-lustra molt bé el paper i la funcié de la cultura a
les nostres vides.

La historia és aquesta:

«Hi havia una vegada dos peixos joves que nedaven i es van
trobar per casualitat amb un peix més vell que anava en
direccié contraria; el peix més vell els va saludar amb el cap i
els va dir: “Bon dia, nois. (Com esta I’aigua?”. Els dos peixos
joves van continuar nedant un tros; a la fi, un d’ells va mirar
I’altre i li va dir: «¢Qué dimonis és I’aigua?».

Com diu I’escriptor, no és facil reconeixer i explicar amb paraules
tot el que ens dona la cultura, tot i que és I’aigua en qué vivim.
L’aigua, aquesta aigua en que viuen els peixos, en qué tots
nosaltres vivim cada dia de la nostra existéncia, és tot allo que ens
ddna vida.



La masica ens recorda que estem vius, ens vivifica, ens posa en
contacte amb el nostre propi mon interior, ens recorda que tenim
un mon intern, que estem plens d’una gran diversitat de
possibilitats. La musica, com I’art i la cultura, ens recorda que
tenim un cos i una ment sensibles que responen al seu entorn amb
una gran varietat de sensacions, emocions, pensaments... La
musica desperta la nostra sensibilitat, les nostres emocions, les
nostres ganes de conéixer, la nostra imaginacio (imatges, records,
somnis...), les nostres ganes de jugar, de ser creatius. | tot aixo,
que jo avui anomeno sentir-se viu, ens fa més oberts, més alegres,
més tolerants, meés solidaris, més generosos...

Aguestes frases poden sonar ingenues, massa idealistes. Per aixo
vull explicar-me una mica més. Parlo de la nostra sensibilitat, les
nostres emocions, les imatges, records, somnis... Tot plegat ens fa
connectar tant amb els aspectes més fragils, dolorosos i dificils de
la vida com amb els més esperancadors, capacos, creadors... Quan
estem vius (que no és sempre, ni molt menys) i podem connectar
amb la nostra realitat interna, amb tota la seva complexitat, ens
fem mes tolerants, més oberts, més solidaris... Sabem que la
nostra vulnerabilitat va de la ma de la nostra fortalesa, de la nostra
capacitat d’acollir la realitat amb tota la seva diversitat.

Christian Bobin, un escriptor que parla sovint de les flors, de la
delicadesa, fragilitat i bellesa de les flors, ens diu:

«Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes
muriéndose de risa en un jarrdon transparente. Miro su
estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una
manera radiante de estar indefensos, y escribo una frase a su
dictado. “Lo que constituye un acontecimiento es lo que esta
vivo y lo que esta vivo es lo que no se protege de su pérdida.”»



Aguesta experiéncia de sentir-se viu, sensible, amb un «sentir» i
un pensament propis, ens produeix plaer en diferents graus fins a
arribar a I’experiencia estetica, a aquesta emocio que ens fa dir
«Quina bellesa!».

Tampoc no vull que sembli que connectar amb el sentiment
d’estar viu sigui una cosa facil. Més aviat sembla que ens costa.

Tenim una gran capacitat de crear i entendre’ns amb els objectes
inanimats. De fet hem estat capacos de crear maquines per poder
anar a la lluna, pero pensar «la vida» ens costa molt més. No
podem abracar I’enigma de la vida, «allo que és viu» se’ns escapa
sempre, per molts protocols que siguem capagos d’inventar.
Volem atrapar la vida perque ens costa suportar la incertesa i
pergué ens costa suportar la mort (com diu Bobin: «ens protegim
de la perdua», no com les flors). Pero el que és viu no suporta
«allo que és fix»; el que és viu necessita néixer una vegada i una
altra.

Sentir-nos vius és un gran plaer, ens fa humans, si som capacos de
suportar les complicacions emocionals que comporta «allo que és
viux»: la gelosia, I’enveja, la rabia, la incertesa, I’odi, la tempesta
emocional que comporta cada novetat, la pérdua, la por, el no
saber...

Sentir-se viu no és facil, perdo no sentir-se viu és molt pitjor
perqué ens porta directament al patiment, la soledat, la pobresa
interna, la falta de recursos per afrontar la frustracié que comporta
la vida...



Us porto una altra frase que he recollit d’un llibre de Nuccio
Ordine (professor de filosofia) que es titula La utilitat de I’inatil.
Diu:

«La cultura, com I’amor, no té capacitat per imposar-se. No
ofereix cap garantia. I, tanmateix, I’Gnica possibilitat d’assolir
| protegir la dignitat humana ens la brinda la cultura,
I’educacio liberal.»

La musica ens vivifica, i té la seva especificitat; ens vivifica a
tots, rics i pobres, sense limit d’edat, sense limit de capacitats; i
ho fa amb molta generositat perqué només volent-la escoltar ja
ens omple de regals.

He pensat que per mostrar-vos aquesta especificitat de la musica
intentaré explicar-vos algunes escenes que he viscut i visc en el
meu dia a dia. Per situar-vos una mica i resumint molt, sOc
psicologa, psicoterapeuta i musicoterapeuta; treballo amb nens i
adults amb (i sense) lesions neurologiques o trastorns mentals, i
m’interesso per I’observacié de nadons com una forma de
coneixer els fonaments del nostre desenvolupament i tot el
potencial de salut i de vida amb qué arribem en aquest moén.

Us porto,doncs, cinc escenes.

1la escena

Observo un bebé que fa 12 hores que ha nascut. Us llegeixo la



narracié que vaig fer d’un petit fragment d’aquesta primera
observacio.

El P ha sortit. La M es mou adolorida mentre el D dorm. Es
col-loca un coixi sota el brac amb que sosté el nado. Al D se li
surt el mugro de la boca. Es desperta i es posa a plorar. La M el
torna a separar. El recolza damunt de les seves cames plegades i
li diu: ““Sera que t'has fet pipi?”. Li toca el bolquer. S'acosta el
nadod al cos, i li diu: “La mama no sap el que et passa, David.
Pero tu, si vols plorar, plora”. Se'l tornar a col-locar prop de la
mamella i li pregunta: ““Vols que canti la can¢d que et cantava
ahir quan sorties?” | es posa a cantar una cangd preciosa. El
nadd s'adorm placidament amb les mans agafades. Quan acaba
la canco, la M en taral-leja una altra i després una altra,
inventant-se una lletra que parla del D, de com dorm. Es queda
en silenci i, al cap d'una estona, el D fa un somriure precios. La
M em mira amb sorpresa i emocid: “Has vist quin somriure ens
ha fet?””. Assenteixo somrient. Quan torna a mirar-lo, el D
somriu de nou. La M li diu: “Queé deus estar somiant? Elefants
voladors? Vés a saber! O és que somies quan eres dins de la
panxa?”. La M el mira amb tendresa. El destapa una mica. EI D
té un petit calfred i, al cap d'una estona, un altre. Finalment
s‘acosta les mans al pit i amb elles es tapa el tros que li ha quedat

destapat».

Quan el mugro surt de la seva boca, el nadd es desperta i plora.
Els nadons ens mostren amb molta claredat la necessitat que tots
tenim de cohesionar-nos al voltant d’alguna cosa. Es molt bonic
observar com s’harmonitzen els moviments d’un nadé quan troba
quelcom a qué agafar-se. Passa de plorar, remolar, moure les
extremitat de forma exagerada i poc harmonica,0 de no ser capac
de fixar la mirada, a callar, estar quiet, mirar amb atencid, agafar-




se les mans o, com hem vist, tapar-se si té fred (a les 12 hores de
vida!) Quan estem cohesionats son capacos de moltes coses.

Aguesta escena il-lustra molt bé com la masica i, en especial, la
veu, és quelcom que ens arriba i que ens cohesiona des de I’inici
de la vida (fins i tot abans de néixer). Quan sentim musica, sortim
de la nostra soledat; ens trobem amb quelcom que copsa la nostra
atencidé i que ens permet cohesionar-nos, trobar-nos nosaltres
mateixos, sentir la nostra identitat com quelcom diferenciat de la
immensitat del mon que ens envolta.

2a escena

A I’escola de musica on treballo estem fent un taller per a nens i
nenes de les EEE del districte. Arriba un grup de nens i em trobo
amb una nena. Va en cadira de rodes, el seu cos és petit i rigid, té
uns ulls vius i1 de seguida somriu quan la saludo cantant. Durant el
taller juguem amb la veu, improvisant a partir dels sons que ella i
els seus companys fan amb les seves veus. Poc a poc es va
neguitejant i ploriqueja. Té molts mocs i li costa respirar. No te
forca per tossir o fer que els mocs li surtin de la gola. Pregunto a
la seva educadora qué podem fer per alleugerir-la. La posem boca
terrosa i els mocs acaben sortint. El taller continua i, al final de
tot, poso una musica lenta, melodica, musical, bella. L’Emma
Kirby canta un Laudate Dominum de Mozart amb cor i orquestra.
La nena, que té un nom de nimfa, esta completament extasiada
des que comenca la masica fins que acaba. Em mira, somrient,
atenta i1 plena de vida, d’alegria... Jo no puc oblidar aquest
moment de bellesa i espero recordar-lo durant molt de temps; no
cal «no tenir problemes» per sentir-se viu, ple i alegre. L’alegria
es una actitud, és un estat més o menys fuga¢ que canvia les
nostres vides. El que pretenc transmetre no és grandiloguient; és
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real; petit i incert com la nostra realitat viva... per0 quina
diferencia sentir el que la Nimfa va sentir aquell dia o no sentir-ho
mai, no tenir mai I’oportunitat de sentir-ho. Quina diferéncia per
mi haver compartit aguest moment amb ella i portar-lo en el meu
record!

Aquesta va ser per a mi una experiencia estetica, una trobada amb
la bellesa de la vida; un plaer, una alegria... i crec que no és
casualitat que es produeixi en una situacié que conté la nostra
fragilitat; la del cos de la Nimfa, la de la meva incertesa de si
trobaré o no una manera de comunicar amb ella, de trobar-me
realment amb ella.

Vull acabar aquesta escena amb una frase de Théophile Gautier
(extreta del mateix llibre La utilitat de I’inutil de Nuccio Ordine).
Diu:

«[,,, JL art és el que millor consola de viure».

3a escena

L'Aroa és una nena amb un problema neurologic greu i molts
trets autistes que han anat remetent amb el temps. No parla i té
moltes dificultats per moure's. El seu electroencefalograma és
molt caotic. Recordo el primer dia, el dia en que vaig coneixer
I'Aroa. Vaig quedar impressionada pel seu estat. Balancejava
constantment el cap d'un costat a l'altre; semblava no adonar-se de
la meva presencia; tenia la mirada perduda; les seves mans es
movien sense parar. Després de sentir aquell impacte i d’intentar
copsar la seva atencio sense aconseguir-ho, em vaig preguntar per
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la nena que vivia en aquell cos i en aguella ment, una situacio tan
impactant. | I'Aroa em va mirar. Va ser una mirada molt curta
pero per a mi va ser suficient. Agafada a aquella mirada vaig
poder treballar amb ella durant molt de temps.

Hi ha un trosset d’una frase de Christian Bobin que m’ajuda molt
en la meva feina. Diu:

«el mundo esta perdido y la vida esta intacta.»

Sempre hi ha un fil de vida a on agafar-se, fins i tot al mig d’una
catastrofe.

A I'Aroa li agrada molt la mdsica i aquest gust que té per la
masica s’ha convertit en un motor de creixement molt potent. La
primera vegada que la vaig veure atenta una estona seguida va ser
un dia que escoltava un ritme que jo tocava en un tambor. Vaig
repetir aquell ritme senzill durant més de mitja hora, perqué
I'atencio i I’interés de I'Aroa eren continuats i evidents. Al cap
d'una estona, I'Aroa va comencar a donar mostres d'anticipar tant
I'inici com el final del ritme. N'havia entés la seqiiéncia i mostrava
I'emocid dels descobriments: quan comencava la frase deixava
anar un crit dels seus i, a mesura que arribava al final, movia el
cos agitant els bragos. A partir d'aguest moment va comencar a
seguir els objectes amb la mirada; jo anava colpejant el tambor a
terra alhora que feia un ritme i un recorregut en l'espai. L'Aroa
seguia el tambor amb atencidé durant tot el recorregut. Es podria
dir que I'Aroa havia descobert el temps seqiencial. Havia entrat
en el transcurs del temps, havia unit un instant a un altre, havia
sortit del temps fragmentat, de l'experiencia a trossos, havia
experimentat un procés. A partir d'aguest moment va comencar a



seguir els objectes i les persones amb la mirada, i també a buscar-
les amb la mirada. Alguna cosa nova s'havia organitzat.

També va ser sorprenent veure tot el procés que I’Aroa va fer en
el piano. Varem passar moltes hores improvisant al piano; jo
tocava seguint el que ella tocava al piano. Els seus cops amb els
punys o les mans, primer forts i sense ordre, es van anar
convertint en sons musicals amb moments mes rapids, d’altres
més lents, moments forts i plens d’energia i moments delicats i
suaus. L’Aroa, amb el seu desig de tocar, va trobar una manera de
col-locar els dits entre les notes negres per tocar les notes d’una
en una. El seu desig de tocar una melodia va fer que acabés tocant
amb un dit. Alhora, la pulsacio es va anar ordenant i en molts
moments pot tocar amb una pulsacié estable; va comencar a
gaudir de les cangons, a mostrar les seves preferencies.

Un gest molt propi de I’Aroa és acostar el seu dit a la meva boca
per demanar-me que canti. No oblidaré el dia que la vaig trobar al
carrer. Estava asseguda en un banc amb els seus pares. Em va
veure entre la gent que passava pel carrer, es va aixecar del banc i
va caminar fins a mi (amb totes les dificultats que aixo li suposa) i
va acostar el seu dit a la meva boca.

Crec que si I’Aroa pogués parlar, m’hauria dit: «Hola, Anna, et
reconec, soc I’Aroa i no estic perduda en el caos. Ara se el que
vull. Déna’m una mica de musica. Déna’m aixo que em fa sentir
viva, em fa sentir persona, aix0 que m’ordena, m’emociona i em
dona alegria. Comenca tu perque jo encara no sé com fer-ho.
Dona’m aixo que puc comprendre i que em permet sortir de la
meva soledat. Dona’m aix0 que podem compartir. Jo tambe
cantaré. Farem una mdasica juntes i després tornarem a casa mes
contentes. Ens haurem saludat de debo.»



Us he portat aquesta escena, que és un resum de molts i molts
moments de trobada entre I’Aroa, la masica i jo, per intentar
transmetre tot el potencial de transformacié i creixement que té la
musica. | no és casualitat ni és estrany que sigui aixi perque la
masica €s una creacio humana, feta a la mesura de les nostres
necessitats i de les nostres capacitats...

4a escena

A I’escola de musica hem organitzat un espectacle de titelles.
L’objectiu és que els nois i noies de I’orquestra Orff de divendres,
tots ells amb necessitats educatives especials, puguin fer-ne la
musica i participar en un concert fet a la seva mida. L’avia d’una
de les noies del grup és titellaire i ens ajuda. Escollim la musica
juntament amb els professors de musica tradicional, que fan uns
arranjaments senzills i bonics. Els titellaires surten del mateix
grup i d’una altra orquestra Orff de nois i noies de la mateixa
edat.

Perque I’orquestra tingui més cos, decidim demanar ajuda als
joves de Xamfra que venen des del Raval a tocar, a donar suport
al projecte i1 a ajudar de forma directa a algun dels nois que
necessita un cert recolzament. Xamfra és un centre de musica i
escena del Raval que, juntament amb I’Escola Municipal de
Musica de Can Ponsic formen els dos grans projectes de la
Fundacié I’Arc. (Xamfra i Can Ponsic col-laboren en moltes
ocasiones. Aguesta no és I’tnica).

A I’espectacle de titelles hi participen també la Colla de Can
Ponsic i la Coral de Mitjans, que canta diverses cancons en dos
moments de I’obra.
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Fem dos espectacles: un a Sarria i I’altre al Raval (on canta la
coral de Xamfra).

L’espectacle és bonic, ens sentim contents i satisfets de tota la
feina feta.

Aguesta satisfaccio, aquest plaer, és possible gracies a la
col-laboracié de moltes persones. Per comencar, gracies a
I’entusiasme dels alumnes i dels professors. Moltes persones
aporten el seu esfor¢ i entusiasme: els que ajuden a organitzar
assajos, concerts, partitures, i els que assagen amb els seus
alumnes i amb els alumnes dels altres; la directora de I’espectacle,
la titellaire que fa uns titelles preciosos pel conte que hem escollit,
tots els que ajuden a traslladar i muntar decorats i instruments... la
llista és llarga... i part del plaer ve de la col-laboracio entre tantes
persones.

Aguesta escena té una cua; son les Festes Majors de Sarria. A les
10 de la nit toca un grup de rumba on participen alguns alumnes
de I’escola de mdsica. Al pablic hi ha molts companys del Cor
Jove. Ballen. També han vingut tres o quatre noies del Raval. En
un moment donat, veig la Joana i la Katlin ballant juntes... S’han
fet molt amigues...

Aguesta escena i la seva cua il-lustren el que per a mi seria un
mon en queé tots viuriem millor.

ba escena

Es una escena en un carrer de Barcelona, a la sortida de I’assaig
setmanal d’una coral. Hi ha un grup petit de dones. Es tard, s6n
les onze de la nit. Han cantat durant dues hores. Ara parlen i
sobretot riuen. Comenten que és sorprenent aquest fenomen que
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viuen cada dijous al vespre. Arriben molt cansades a I’assaig,
sovint sén a punt de no venir, han treballat moltes hores durant el
dia i a casa amb els fills. Quan surten de I’assaig estan molt més
descansades. Una comenta que en algun moment de la seva vida
ha deixat de cantar perd ha acabat tornant-hi perqué ho trobava
molt a faltar. (Potser se sentia com un peix sense aigua). Resulta
incomprensible pero és aixi; els costa anar a dormir després d’un
assaig, perqué se senten plenes d’energia. Quin fenomen tan
curios!

Es dificil explicar tot el que passa en un assaig d’una coral. Com
que no soc directora de cor no hi he pensat tant, per0 potser
podem intentar fer una llista i anar-ho investigant.

Hi ha el cos: per cantar necessitem respirar. Ja només aixo,
respirar millor, oxigenar-se més, té molts efectes en la vitalitat i la
salut; també comporta una postura, una actitud corporal activa,
amb la tonicitat d’un estat d’alerta. El fet de cantar, de fer servir la
veu per cantar, de sentir la propia veu, de fer-la sortir, mou molta
energia; necessita molta energia i en dona encara meés.

La musica viva esta en moviment, en tensio i distensio, i tot aixo
s’ha de fer amb el propi cos i la propia veu.

Hi ha la musica, I’esfor¢ de construir la musica i el plaer de
cantar-la, de passar per tots els moments d’una peca... aquell
fragment que ens posa els pels de punta, aquell altre que ens fa
por; aquell tan delicat, aquell que va creixent fins a trobar un punt
algid, aquell color de I’harmonia, aquell ritme que ens fa venir
ganes de ballar...

Hi ha,també el grup. La col-laboracié amb un grup... Entre tots
podem fer molt més que el que pot fer un de sol i alhora es
necessita I’atencid i la col-laboracié de cada individu per fer-ho.
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Jo us convido a fer musica, a fer-la fer als altres, a escoltar-la i,
abans d’acabar, us llegiré alguns fragments del llibre de
Jankélevich, La musicay lo inefable.

«La musica, decia Debussy, esta hecha para lo inexpresable.
No obstante, debemos precisar: el misterio que la musica nos
transmite no es lo inexpresable estéril de la muerte, sino lo
inexpresable fecundo de la vida, la libertad y el amor. Dicho
brevemente, el misterio musical no es lo indecible, sino lo
inefable. Lo indecible es la noche negra de la muerte, porque
es tiniebla impenetrable y el desesperante no ser, y también
porgque, como un muro infranqueable, nos impide acceder a
su misterio: indecible, pues, porque sobre ello no hay
absolutamente nada que decir, y hace que el hombre
enmudezca, postrando su razén y petrificando el discurso. Lo
inefable, por el contrario, es inexpresable por ser infinito e
interminable cuanto sobre ello hay que decir.»

«[...] donde la palabra falta, alli comienza la musica; donde
las palabras se detienen, el hombre no puede hacer mas que
cantar. Lo inefable desencadena en el hombre un estado de
entusiasmo.»
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