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Presentacion

Antes de empezar, me gustaria explicaros un poco mi recorrido
profesional para que podais situar mis palabras y mis ejemplos
clinicos.

Empecé estudiando mdsica y dando clases de musica a nifios.
Después hice la carrera de psicologia, me formé en psicoanalisis
en la escuela kleiniana y mas adelante inicié mi formacion en
observacion de bebés segin el metodo de Esther Bick tal y como
lo han desarrollado en Barcelona el Dr. Manuel Pérez-Sanchez y
la Dr. Hafsa Chbani, que ha sido y es mi maestra, la persona con
quien superviso y que acompafia mi formacion. Muchos de los
autores y muchas de las ideas que os traigo las debo a ella.
Aprovecho para expresar aqui mi agradecimiento, porque como
todos sabéis nunca crecemos solos sino en relacion con alguien.

La observacion de bebés es una propuesta de Esther Bick para
contribuir a la formacién de los psicoanalistas. Consiste en ir a la
casa de una familia donde acaba de nacer un bebé y observarlo
una hora a la semana durante uno o dos afios. Después el
observador anota todo lo que recuerda y en un tercer momento lo
lleva al seminario donde lo comparte con el formador y otros
comparieros.

La experiencia de presenciar la llegada de un bebé al mundo y su
relacion con la madre, el padre, los hermanos es impactante. Vivir
todas las emociones y ansiedades que despierta esta experiencia
sin actuar (Esther Bick diria “observar y nada mas”) ayuda a



formarse para escuchar y observar a los pacientes sin dejarse
[levar por las emociones y las ansiedades.

Manuel Pérez-Sanchez dice:”Esta mafiana nos vamos a ocupar
de como la observacion de bebés o la técnica Bick mejora
nuestro estar con el paciente. Yo sefialo varios items, entre
ellos, en primer lugar el aprendizaje del setting o marco de
trabajo; en segundo lugar, el aprendizaje de la escucha, que es
muy importante para estar con el paciente; en tercero, el
aprendizaje de la no-intervencion o de la abstinencia; en
cuarto, el aprendizaje del respeto al pensamiento del otro,
cualquiera gue sea la fragilidad de la persona que esté ahi; y
el quinto, el aprendizaje de pensar antes de hablar.”

El siguiente paso seria todo el esfuerzo de anotar, escribir la
experiencia y finalmente elaborarla en el seminario. El seminario
permite hacer hipotesis, imaginar, pensar a partir de los datos de
observacion para captar la mdsica de una situacién. En el
seminario se practica lo que después deberemos ser capaces de
hacer en la sesién con el paciente; pensar a partir de lo que
observamos.

Vuelvo a las palabras de Manuel Pérez-Sanchez: “Es la Unica
observaciéon que nos ensefia que el pensamiento es una
digestion; es necesario observar, anotar y pensar para crear
pensamientos y no para encontrar pensamientos que ya
teniamos en nuestra mente con teorias *“a priori” que
buscamos en todo caso confirmar o rechazar en la
observacion.”

Volviendo a mi recorrido profesional, tanto la musica como los
bebés ensefian mucho acerca de lo primitivo, los primeros
momentos del desarrollo, y finalmente una cosa y otra me llevo al
trabajo con personas autistas.



He trabajado y aprendido en un Centro de Rehabilitacién de la
Xarxa publica llevando grupos de mdusica para personas con
trastornos mentales severos; en el Centro Terapéutico Bellaire,
con nifios autistas; en la Escola de Musica Municipal de Can
Ponsic, con nifios y adolescentes con necesidades educativas
especiales; y también en mi despacho privado, con adultos, con
nifios, con padres y con nifios autistas, en cuyos tratamientos
utilizo la masica como herramienta.

Después de presentarme y de presentaros la observacion de bebés
muy brevemente, os leeré varios fragmentos de la observacion de
un bebé al que llamaré David. Me gustaria que os fijaseis
especialmente en el bebé y en los movimientos corporales que
acompanan sus diferentes estados.

Primera observacion: D tiene 12 horas

«De pronto, D se pone a llorar fuerte. La madre lo coge y lo aleja
de su cuerpo, lo pone frente a ella sobre sus piernas, derecho,
como para mirarlo. Llora. Lo levanta y lo pone derecho sobre su
pecho. La M me dice: “jQué gracioso! ¢Como le tiembla la
barbilla?”” El padre dice: “Asi sobre tu pecho esta tranquilo”. D
continta llorando. La M lo separa de nuevo: “No sé si quiere
teta”. P: “Creo que quiere dormir”. M: “Pero mira, parece que
quiere chupar”. D esta de espaldas a mi, pero veo que se lleva
las manos a la boca. La M lo cambia de lado para ponerlo en el
pecho que le toca. El P se aparta un poco, ya no toca a la M. D se
coge al pezén. La M le dice: “Como me gusta mirarte”. EI P
pregunta si mama o si solo lo tiene cogido, el pezén. La M dice:
““Se ha quedado dormido con el pezon en la boca”. Desde que se
ha cogido al pecho, D tiene también las manos cogidas.




Parece que, tal y como perciben el P y la M por separado, el bebé
necesita cogerse a algo para no desparramarse y poder dormir.

El P ha salido. La M se mueve dolorida mientras D duerme. Se
coloca una almohada debajo del brazo con el que aguanta al
bebé. A D se le sale el pezon de la boca. Se despierta y se pone a
llorar. La M lo separa de nuevo. Lo apoya sobre sus piernas
dobladas y le dice: “¢Sera que te has hecho un pipi?”. Le toca el
pafal. Lo acerca a su cuerpo, derecho, y le dice: “La mama no
sabe lo que te pasa, David. Pero tu, si quieres llorar, llora”. Lo
coloca de nuevo cerca del pecho y le pregunta: ““;Quieres que te
cante la cancion que te cantaba ayer cuando salias?’’Y se pone a
cantar una cancién preciosa. El bebé se duerme placidamente
con las manos cogidas. Cuando acaba la cancion, la M tararea
otra y luego otra, inventandose una letra que habla de D, de
como duerme. Se queda en silencio y, al poco rato, D hace una
sonrisa preciosa. La M me mira con sorpresa y emocion: “¢Has
visto qué sonrisa nos ha hecho?”. Asiento sonriente. Cuando
vuelve a mirarle, D sonrie de nuevo. La M le dice: “¢En queé
debes de estar sofiando? ¢En elefantes voladores? jVete tl a
saber! /O es que suefias en cuando estabas dentro de la
barriga?”. La M lo mira tiernamente. Lo destapa un poco. D
tiene un pequefo escalofrio, al rato, otro. Finalmente se acerca
las manos al pecho y con ellas se tapa el trozo que le ha quedado

destapado.»

En este pequefio fragmento podemos observar que la masica es
también algo a lo que puede cogerse el bebé. Cuando la M para de
cantar, el bebé sonrie con emocion. La belleza de este momento,
la emocion de esta sonrisa esta directamente relacionada con la
presuncion y la constatacion de que el bebé ha entrado en
contacto con su propio mundo interno. La M separa al bebé, le
dice “no sé qué te pasa”, le canta. Lo reconoce como una persona
diferente a ella y una persona sensible a la emocion y a la belleza.
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El bebé responde con una bella sonrisa que lleva a la M a
preguntarse “;En qué debes estar sofiando, en cuando estabas
dentro de mi vientre?” La M se pregunta sobre la vida interna del
bebé, sobre sus suefios y, podriamos afiadir también, sobre la
capacidad del bebé de ensofiar y recordar la voz de su madre
cuando la oia desde dentro de su vientre.

Leo a Meltzer: “En los ultimos meses de la vida intrauterina (
a juzgar por experiencias recientes con la ecografia), el feto
empieza a tener una vida mental vivida, aunque limitada (
definida en términos del conocimiento de la operacion del
interés, la atencién y los procesos simbdlicos para el
pensamiento). Su interés y su atencion son atraidos hacia tres
tipos de experiencia: las del lugar que lo contiene ( que son, en
gran medida, auditiva y kinestésicas), el sonido de la voz de la
madre, y el mas amortiguado de las otras personas y los
hechos externos. Su respuesta imaginativa a las emociones
agitadas por estos impactos, sumada a la atencion creciente
hacia su propio cuerpo y sus capacidades, adguiere una forma
simbdlica a la manera del canto v la danza, en los que el ritmo
es extremadamente importante. De los tres tipos de objetos, la
voz de la madre es el mas evocador y conlleva el primer
impacto estético del mundo exterior, que es correspondido
apasionadamente.

Retomaremos mas adelante esta idea de Meltzer de que los
primeros procesos simbolicos lo son a la manera del canto y la
danza.



Segunda observacion: D tiene 6 dias

«El P, la M y una amiga que ha venido a cocinar estan un rato
hablando en un extremo de la cama de matrimonio. En el otro
extremo esta D, muy despierto; se mueve mucho y abre 10s 0jos.
Parece no enfocar con la mirada. A momentos, abre mucho los
0jos. Mira varias veces hacia la zona donde estoy yo. Se mueve
todo entero; estira brazos y piernas, abre mucho los 0jos, se lleva
las manos a la boca. Mira con la mirada como perdida. Los
demas contindan hablando de menus. EI P mira al bebé en
alguna ocasion, como de reojo. La M le dice a D: “jComo te
mira la Ana!” D continla moviéndose mucho, sobre todo las
extremidades. En algun momento, le tiemblan un poco los pies y
también las manos. No llora ni se queja en ningln momento.
Continta con los ojos abiertos, intentando fijar la mirada, pero
no lo consigue. Cuando el P y la amiga salen de la habitacion, la
M se acerca enseguida a D. Lo mira y lo coge en brazos. Dice:
“No te caes, D. Aqui estas a salvo”. Comenta que quizas quiere
teta. Dice: *““Esperaremos un poco”. D mira con los 0jos muy
abiertos, abre las manos, entrecruza los dedos, parece que hace
esfuerzos por fijar la mirada en su madre. Mira cada vez mas
enfocado a la cara de su madre. Sus gestos son cada vez menos
exagerados, se coge las manos, mueve menos l0s 0jos y se queda
todo el mas quieto. [...]

Parece que el bebé, solo en la inmensidad de la cama de sus
padres pero acompafnado por el sonido de sus voces y por la
presencia de la observadora, intenta organizarse, intenta reunir las
diferentes partes de su cuerpo, intenta fijar su mirada. Esto nos
habla de su fortaleza. Pero la dificultad de conseguirlo, el temblor
y la sensacién de caida nos hablan de su fragilidad. Necesita que
la M lo coja en sus brazos para recuperar la cohesion e ir
encontrando una manera mas armonica de moverse y de fijar la
mirada.



El bebé ha mamado y se ha quedado dormido. Abre la boca y la
M lo aparta del pecho lentamente. Lo mantiene en sus brazos y lo
mira un rato. Es un momento muy bello. D tiene la boca abierta.
La medida de la apertura es como la del pezon. D estd muy
quieto, como extasiado. Mueve los 0jos como de gusto, la cara
también. Sonrie. Hace un ruidito. La M le contesta con otro
ruido. D contindia como en éxtasis, dice algo. La M le contesta. Al
rato, D le vuelve a contestar. La M hace una pedorretay D sonrie
ampliamente sin cerrar la boca. Es muy emocionante. Todos
estamos muy quietos. D cierra un poco mas la boca, dejando una
apertura como de “0” pequefia. Mueve los ojos, los entreabre.
Coloca la lengua entre los labios, vuelve a meter la lengua y abre
de nuevo la boca como antes. Continta inmovil, como extasiado.
Sonrie levemente, como de lado. La M lo mira sonriente.

Este fragmento de observacidon nos muestra un momento de
cohesion del bebé. Vemos un bebé cohesionado y satisfecho que
mantiene con su madre una conversacion “a la manera del canto y
la danza”, como diria Meltzer.

Vamos a escuchar una musica y experimentar la manera y las
consecuencias de esta forma de simbolizacion tan primordial en
nuestro desarrollo, tan antigua en nuestra ontogénesis.

(escuchamos Haendel, “Ombra mai fu” Bartoli)

Se pueden pensar muchas cosas alrededor de este material pero si
nos fijamos en los movimientos corporales que acomparfian el
malestar del bebé y los que acomparian su cohesion, tenemos, por
un lado el temblor, la sensacion de caida, la mirada perdida y los
movimientos bruscos, poco armonicos de las extremidades.



Estos movimientos hablan de ansiedades muy primitivas como
son:

- la sensacion de desparramarse de la que nos habla Esther Bick:
“Sugiero que en su forma mas primitiva, las partes de la
personalidad se viven como si estuvieran carentes de una
fuerza capaz de unirlas, por lo cual resulta necesario asegurar
su cohesion en una forma que se expresa pasivamente,
mediante el funcionamiento de la piel, que obra como un
limite.” Habla de “los estados de no-integracién caracterizados
por temblores y movimientos desorganizados”. En otro
momento afiade:””’Pero esta funcion interna —la de contener las
partes del self- depende inicialmente de la introyeccion de un
objeto externo, el cual debe ser a su vez vivenciado como
capaz de cumplir esta funcion. Mas adelante, la identificacion
con esta funcién del objeto reemplaza el estado de no-
integracion y da origen a la fantasia del espacio interno y del
espacio externo.”

- la sensacion de caida, de caida sin limite. Pienso en Alicia en el
pais de las maravillas y su caida; recuerdo el suefio de un paciente
autista: “He tenido una pesadilla. Caia, caia y caia, y cuando
estaba cayendo no me importaba lo que les pasaba a los demas”, o
un momento con otra paciente autista que utiliza un hilo para
moverlo ante sus 0jos. Un dia se le cay6 al suelo y mientras se
agachaba a recogerlo, dijo: “jEl paracaidas!”

- la mirada perdida nos habla de la dificultad para organizar los
sentidos. Esto nos lleva a plantearnos como puede llegar a ser la
percepcion de las personas con autismo en algunas ocasiones; una
percepcion fragmentada y caotica. Donna Williams escribe: “La
cocina tenia lamparas fluorescentes y paredes amarillas, una
de las peores combinaciones posibles. Hasta desde la puerta
podia ver la luz que caia por todas partes. En mi estado de



tension, todo se convertia en hiper, vision incluida. En aquella
habitacion no habia objetos enteros, sélo bordes brillantes y
cosas que saltaban con los saltos que daba la luz. (...) ¢Como
conseguia esa gente entender lo suficiente cada cosa en una
habitacion asi como para poder usarla como una cocina?”

- los movimientos bruscos y poco armonicos que hablan de la
dificultad de integrar las diferentes partes del cuerpo y también de
la necesidad de contenerse con los muasculos y con el movimiento
(la piel no es suficiente). Estos movimientos son una forma activa
del bebé de desprenderse de su malestar o evacuarlo, y también de
buscar su cohesion. La agitacion de muchos nifios con estos
diagnosticos tan habituales de hiperactividad y de déficit de
atencion tiene relacion con esta dificultad de encontrar la propia
cohesién,

Todas estas manifestaciones de malestar estan relacionadas con la
falta de objeto al que “cogerse” y entorno al cual organizar las
diferentes partes del cuerpo, los distintos sentidos y percepciones,
la atencion... Son expresiones de descontencion, falta de regazo,
falta de suelo, falta de piel, que se manifiestan en todos los seres
humanos, en grados y formas distintas.

(Escuchamos Purcell “I saw my lady weep” Daniel Taylor)

Por otro lado tenemos los gestos de cohesion como las manos que
se mueven hacia la boca o se cogen una a la otra, la lengua que se
coloca un instante entre los labios, la mirada que se fija en la cara
de la madre, la atencion y la quietud de la escucha, e incluso la
sonrisa que ya evoca una cierta vida interior del bebé, una
capacidad de sofar.

Este “poner en contacto” diferentes partes del cuerpo parece un
modo del bebé de representar el encuentro con el otro y se
acompafia de un estado de cohesion, de tranquilidad. Irse



representando la experiencia es ir creando un mundo interno, irlo
llenando de objetos. Cohesionar, integrar, relacionar entre si,
poner en comun, son las actividades propias de nuestro desarrollo.

Nacemos con una gran fragilidad y una gran predisposicion a
cohesionarnos alrededor del encuentro.

Ya desde el inicio de la vida tenemos una gran necesidad de
encontrar un objeto, un “otro” que nos dé la posibilidad de irnos
cohesionando, de ir construyendo una piel psiquica que nos
permita ir adquiriendo una diferenciacion y una identidad. Esta
claro que este otro es un objeto tangible pero con caracteristicas
humanas, de objeto vivo. No podemos crecer vinculados a un
objeto mecanico, ni a un objeto funcional.

Desde el inicio de la vida, somos sensibles al encuentro cargado
de emocidn y a la relacion “ensofiada” con el otro, como hemos
podido constatar en algunos momentos de la observacion de D.

Lo que nos calma y nos permite aprender es sentirnos contenidos,
arropados por un objeto tranquilo con capacidad de ensofiacion
que acompafa nuestra progresiva Yy siempre intermitente
cohesion,

Insisto en el tema de la cohesion y la puesta en comdn de los
sentidos, porque me parece un asunto de vital importancia para el
trato con pacientes o alumnos autistas. Cito a Lia Pistiner: «El
mecanismo a traves del cual se produce el desmantelamiento
en los estados autistas involucra “dejar caer” la atencion. La
conducta de la madre conectada es la que primero “tira”,
sostiene la atencion del bebé.»

Parte de nuestro trabajo consiste en sostener la atencion del
paciente, para lo cual es imprescindible estar conectado
emocionalmente a él y para lo cual la musica puede ser una gran
ayuda.
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Por desmantelamiento entendemos un funcionamiento disociado,
separado de los sentidos; una fragmentacion de la experiencia.
Las diferentes experiencias sensoriales y emocionales no se ponen
en relacién unas con otras para construir una narracion, una
pequefia historia, una conjetura, un sueiio. Meltzer compara el
desmantelamiento con una pared en la cual no hubiese cemento
entre los ladrillos, de manera que cuando llega una fuerte ventada,
la pared se derrumba. El peligro de derrumbamiento produce
panico, pero también lo produce el hecho de conectar, porque la
conexion entre una cosa y otra da como resultado una cosa nueva,
con significado.

Donna Williams nos habla de sus suefios de infancia:

“Je me souviens de mon premier réve, du moins du premier que
ma mémoire ait enregistré. Je me déplacais dans du blanc, au
sein d’un espace vide. Juste du blanc, avec néanmoins des flocons
de couleurs lumineuses qui m’entourraient partout. Je passais au
travers, ils me traversaient. C’était le genre de choses qui me
faisait rire. Ce réve vint avanti tous les autres. Avant les réves
d’excréments, les réves de gens ou de monstres, et certainement
avanti que j’aie pu remarquer la différence entre les trois. Je
devais avoir moins de trois ans.”

A veces, los pacientes méas evolucionados nos ayudan a
comprender mecanismos que otros pacientes no pueden expresar
con tanta claridad.

El juego del escondite con Mario.

“Durante varios meses, Mario pedia, en la sesion, jugar al
escondite. Primero nos escondiamos por turnos y si, por ejemplo,
yo me cubria con una tela, Mario buscaba, sin que fuese evidente
para él que aquel “bulto’ envuelto en una tela solo podia ser yo.
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Al cabo de un tiempo pasamos a esconder cuatro mufiecos que
tenia en su caja de juego.

Jugar al escondite nos permiti6 vivir momentos muy
emocionantes entorno al tema de “imaginar lo que no se ve”,
entorno a pensar qué era lo que buscabamos en nuestras
sesiones, y a todas las interpretaciones que pudimos hacer de lo
que Mario sentia, pensaba, expresaba inconscientemente.

Paralelamente se produjo un proceso muy interesante e
igualmente emocionante respecto a su modo de percibir y a su
atencion.

Mario me pregunté un dia “Ana Duran ¢como has sabido que los
mufiecos estaban aqui?”’. Le expliqué que cuando me giraba y
contaba a 20, estaba atenta y escuchaba sus movimientos por la
sala. No se le habia ocurrido que podia utilizar su oido cuando
buscaba con la vista. Mario lo entendié al momento. En otro
momento en que Mario pisaba los mufecos que estaban
escondidos debajo de la alfombra, me dijo:”’Ana Duran, no los
veo”. Le contesté que me parecia que solo buscaba con la vista
pero que habia otros modos de buscar. ““¢Y si pones tu atencién
en tus pies?”” Mario dijo:”’jEstan aqui!™.

Descubrimos también la mirada periférica. Parecia que Mario
focalizaba su mirada y ponia su atencion sobre el objeto elegido
y no veia lo que habia a su alrededor.

Y como que no solo percibimos con nuestros sentidos, mas
adelante hubo otro momento impactante. Descubrimos que
cuando habia una buena conexion entre nosotros, creo que ahora
diria cuando habia una buena cohesion, éramos capaces de intuir
donde habia escondido los muiiecos el otro. Bion dice que la
intuicion es la percepcion de la mente.
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Os he hablado un poco de la cohesion refiriéndome a las distintas
partes del cuerpo, a los sentidos. Meltzer nos habla de otra
cohesién o integracion que vamos consiguiendo al madurar,
cuando resolvemos lo que él llamé “el conflicto estético”. De
alguna forma nos dice que si experimentamos la oposicién entre
lo externo que podemos percibir con nuestros sentidos y lo
interno a lo cual solo podemos acceder con nuestra imaginacion
creativa, nuestras conjeturas; como dos cosas antagonicas,
imposibles de conciliar, tenderemos a negar la realidad y
defendernos del impacto de la Belleza.

Cuanto mas podemos imaginar creativamente mas podemos
soportar la realidad externa; cuanta mas ensofiacion mas
conciencia de nuestras percepciones. Hafsa Chbani dice en uno
de sus seminarios: «lmaginar es ser realista. La aprehension de
la Belleza es la evidencia del propio mundo interno. Cuando
percibimos la Belleza percibimos nuestro mundo interno de
forma armonica, cohesionada, con toda su pluralidad (lo feo y
lo bonito, lo sano y lo enfermo). Cuando yo digo “esto es
bello” es mi mundo interno que toma existencia. “Yo siento
gue esto es bello”.

Fijaos que las personas que nos asombran por su perspicacia
clinica, su finura y profundidad en la percepcién de los pacientes,
son las que tienen una gran capacidad de sofar, de hacer
conjeturas imaginativas, de pensar.

Meltzer nos dice también que para resolver “el conflicto estético”
debemos desarrollar lo que Bion llamé “el vinculo de
conocimiento”. Bion nos dice que existen tres tipos de vinculo:
amor, odio y conocimiento (y sus negativos). Resumiendo mucho,
el conocimiento, para que no sea un pseudo-conocimiento (comer
y eructar), debe provenir de nuestra capacidad de aprender de la
experiencia (todo un proceso de digestion y asimilacién de los
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alimentos). Para ser capaces de aprender de la experiencia
debemos desarrollar nuestra “funcion alfa” que nos permite
elaborar nuestras emociones y hacer madurar asi nuestro aparato
para pensar.

Pararemos un poco mas en estas ideas, os leeré algunas citas de
Meltzer y, mas adelante en el texto, de Bion también. Cito a
Meltzer

«Este es el conflicto estético, que puede ser enunciado con mas
exactitud en términos del impacto estético del exterior de la
madre “bella”, a disposicion de los sentidos, y el interior
enigmatico que debe ser construido mediante la imaginacion
creativa.»

Lia de Pistiner hablando de Meltzer dice:

«El conflicto estético plantea el contraste entre el exterior del
objeto aprehensible por los sentidos y el interior al que solo
puede accederse conjeturalmente.” Y aflade que Meltzer
describi6 como “la intolerancia al conflicto estético puede
llevar al mundo del no significado, del funcionamiento
automatico, al mundo del vacio.»

Meltzer

«La psicopatologia que estudiamos y pretendemos tratar tiene
su base primaria en la huida del dolor provocado por el
conflicto estético. Y afiade mas adelante que la psicopatologia
trabaja para evitar el impacto de la belleza del mundo vy la
intimidad apasionada con otro ser humano.»

«El elemento tragico en la experiencia estética reside no en la
transitoriedad, sino en el caracter enigmatico del objeto [...]
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su experiencia central de dolor reside en la incertidumbre,
tendiendo hacia la desconfianza, rayana en la sospecha.»

«La tolerancia de este conflicto (...) reside en la capacidad
gue Bion, después de Keats, llamo6 “capacidad negativa”: la
aptitud para mantenerse en la incertidumbre sin esforzarse
irritablemente por llegar al hecho y a la razon.”

Pensar en el conflicto estético nos trae de lleno al tema que hoy
queremos tratar: la masica.

El arte en general es el exponente maximo de la resolucion o la
tolerancia al conflicto estético. El artista desarrolla una
percepcion fina de la realidad externa para transmitir con
sensibilidad un aspecto de su vida interna. El artista desarrolla en
su taller una sabiduria, un conocimiento de los colores, las
formas, las palabras, los sonidos, que le permite mostrarnos con
fuerza lo enigmatico, lo inefable del mundo interno, de su mundo
interno y del nuestro también.

El arte nos ofrece un objeto bello y profundo. Nuestra
imaginacion creativa se alimenta de arte, de cultura, de belleza.
Necesitamos alimentarnos de arte, de cultura, de lecturas, de la
belleza de la naturaleza... para que nuestra imaginacion no muera
por desnutricion. Necesitamos alimentar nuestra imaginacion para
dar sentido y poder soportar la belleza y el espanto de nuestras
vidas.

Y llegamos por fin a la musica.

Intentaremos pensarla como una actividad artistica humana que
facilita nuestra cohesion. La musica es tanto un estimulo sensorial
rico, complejo y con capacidad de captar nuestra atencion, como
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un arte que nos pone en contacto con lo inefable de nuestras
emociones, de nuestro sentimiento de estar vivos y de nuestra
Imaginacion.

La mausica es un lenguaje que abarca niveles de complejidad muy
variados. Hay musica para todos los momentos evolutivos del ser
humano, para todas las organizaciones mentales, para todas las
emociones, para todas las necesidades. Pero tiene una
particularidad: es un lenguaje muy apropiado para tratar con lo
primario, los fundamentos de nuestra organizacion psiquica, lo
mas béasico y esencial de nuestra humanidad. Nuestras primeras
abstracciones lo son, como diria Meltzer, a la manera del canto y
la danza.

De este gran abanico de posibilidades que tiene la musica, quiero
precisar que tendemos a conocer y valorar la masica que tiene una
estructura muy ordenada y rigida. (Para entendernos, Plou i fa sol
(pulsacion, frase de ocho pulsaciones divididas en dos, pregunta y
respuesta de cuatro pulsaciones cada una)). Las canciones
infantiles son ya muy ordenadas, lo cual nos ayuda a ordenar
nuestra mente, a organizar procesos de diferenciacion
fundamentales como la organizacion del tiempo y del espacio,
anteriores a la adquisicion del lenguaje verbal.

Pero existe también una musica a la que yo llamo libre, sin
pulsacion, improvisada, espontanea, que muchos compositores de
musica contemporanea han explorado y que convierte la musica
en algo asequible a muchos nifios que todavia no han adquirido
este orden o este gusto por el orden. He traido algunos ejemplos,
pequefias composiciones de John Cage, para que 0s hagais una
idea.
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(Escuchamos una pequefna e inquietante pieza de John Cage,
hecha con la respiracion de un hombre y una mujer)

Volviendo a esta particularidad de la mdsica para tratar lo mas
primario, la voz cantada o el sonido tienen algo parecido a la
leche que sale del pecho; un chorro de voz, el fluir del sonido, la
continuidad de este flujo que permite cogerse a él sin
interrupciones ni separaciones. Por otro lado, estan las
caracteristicas de este flujo, su estructura, su ritmo, sus
cualidades, que permiten al bebé o al paciente o a cualquiera de
nosotros ir entrando en relacion consigo mismo e ir reorganizando
la experiencia. Tengo un ejemplo, una de estas experiencias que
nunca olvidaré, con una alumna, Aina.

Ai. es una nifia con un problema neuroldgico grave y muchos
rasgos autistas que han ido remitiendo con el tiempo. No
habla y tiene muchas dificultades para moverse. Recuerdo el
primer dia, el dia en que conoci a Ai. Quedé impresionada por
su estado. Balanceaba constantemente la cabeza de un lado a
otro, regurgitaba la comida y pasaba el vomito de un lado al
otro de la boca. Después de sentir aquel impacto, me pregunté
por la nifia que vivia en aquel cuerpo y en aquella mente, una
situacion tan impactante. Y A. me mir¢, fue una mirada muy
corta pero para mi fue suficiente. Cogida a aquella mirada
pude trabajar con ella_durante mucho tiempo.

“A Ai. le gusta mucho la musica. La primera vez que la vi
atenta un rato seguido fue un dia escuchando un ritmo que yo
tocaba en un tambor. Repeti ese ritmo sencillo durante mas
de media hora porque la atencién y el interés de Ai. eran
continuados y evidentes. Al cabo de un rato Ai. empez0 a dar
muestras de anticipar tanto el inicio como el final del ritmo.
Habia entendido la secuencia y mostraba la emocién de los
descubrimientos: cuando empezaba la frase soltaba un grito
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de los suyos y a medida que llegaba el final movia su cuerpo
agitando los brazos. A partir de ese momento empez6 a seguir
los objetos con la mirada, yo iba golpeando el tambor en el
suelo a la vez que hacia un ritmo y un recorrido en el espacio.
Al. seguia el tambor con atencion durante todo el recorrido.
Se podria decir que Ai. habia descubierto el tiempo
secuencial. Habia entrado en el transcurso del tiempo, habia
unido un instante a otro, habia salido del tiempo
fragmentado, de la experiencia a trozos, habia experimentado
un proceso. A partir de ese momento empez6 a sequir los
objetos y las personas con la mirada, y también a buscarlas
con la mirada. Algo nuevo se habia organizado.”

Los cambios son, como podeéis ver, muy pequefios, apenas
perceptibles, pero abren nuevas posibilidades. Afios mas adelante,
Ai reconoce muchas canciones con muestras evidentes de alegria,
pide que se las cante poniendo su dedo en mi boca. Sabe lo que le
gusta y puede expresarlo.

Os pondré otro ejemplo de trabajo con la musica para construir un
pequefo orden interno. Es el resumen de algunos aspectos de mi
trabajo con Fco, un chico autista al que os voy a presentar a través
de algunas de las experiencias que compartimos.

“Durante mucho tiempo, cada vez que me acercaba a Fco
con algun instrumento, generalmente un tambor, su reaccién
era apartarlo, como si de alguna manera se estuviera
interponiendo entre los dos, como si nos fuese a separar en
lugar de ser un lugar de encuentro. Podia darle una patada al
xilofon, una patada llena de ambivalencia: “por un lado me
gusta lo que oigo y por otro lado no quiero que me guste”.

Pero habia un objeto que si aceptaba: las cintas. (Tustin
habla de los objetos blandos a los que llama objetos
confusionales y dice de ellos que “favorecen la ilusion de estar
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envuelto en un velo, una neblina o una bruma.”) Empecé a
traer cintas de diferentes colores y texturas y fui entrando en
es0s gestos repetitivos de Fco. (De hecho hacia gestos con las
cintas en la mano derecha, delante de la cara y de vez en
cuando se tocaba el hombro, la barbilla, la mejilla. Con la
izquierda hacia chasquidos cerca de la oreja). Me venia la
fantasia de que esos gestos eran su manera de delimitar el
espacio infinito y se me ocurrio gque si yo podia entrar en ese
espacio tal vez se moviese algo.

Después de ser rechazada muchas veces, la cosa empez0 a
funcionar. Fco empez6 a incluirme en su recorrido, por
ejemplo tocando su hombro, su mejilla 'y luego la mia, o
dejando que yo le incluyese en mis recorridos, tocando algun
ritmo sobre su espalda, su mejilla y la mia. Hubo algunos
momentos significativos alrededor de este “camino”.

El primero fue un dia que yo hacia con mi voz un
movimiento similar al que él hacia con su mano; de repente se
dio cuenta de la relacion entre su gesto y mi voz; miraba su
mano y mi boca unay otra vez y luego me miré a los ojos. Lo
senti como un momento de diferenciacién, de reconocimiento
de su propia identidad. (B. Golse dice: “el primer otro sélo
puede ser otro especular, suficientemente parecido y un poco
no- parecido’). Fue asi: “Fco se acerca al armario que ha
guedado abierto y hace una tira de papel con una de las
revistas que hay alli. Hace el chasquido habitual con la mano
izquierda practicamente dentro de la oreja y con la mano
derecha mueve el papel delante de su boca a la vez que canta
sonidos largos. Estoy a su lado y canto sus sonidos a los que
acabo dando el movimiento que él hace con el papel. Mi voz se
mueve con la mano de Fco. Fco me mira y escucha muy atento
esa relacion. Mira su mano y luego mi boca una y otra vez.
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Me mira a los ojos. Al rato se emociona, se aleja y se cubre las
piernas con la mantita”

Otro dia bastante méas adelante, hizo otro de sus recorridos
e incluyd mis pechos, primero uno, luego el otro, como en un
movimiento de reconocimiento de la diferencia de género.
(Por ese entonces ya habia entrado de lleno en la pubertad).

Otro dia, su manera de incluirme en su espacio fue
pasarme las cintas por la caray después...plam...bofetada.
Me senti como una intrusa que entra sin pedir permiso, o que
entra demasiado.

De forma paralela y gradual, los chasquidos que
acompanan a sus movimientos habituales se volvieron
ritmicos, regulares... Fco habia adquirido una pulsacion
estable y por lo tanto previsible, sobre la cual era facil
construir ritmos. Pero a la vez, y esto era mas importante,
empez0 a aceptar los ritmos que yo tocaba con el tambor.
Siguiendo el hilo de nuestra historia, realmente habiamos
conseguido encontrar un espacio comun: en sus recorridos
con las cintas y las manos pero también en su pulsacion
estable y la posibilidad de compartir ritmos. Fco podia
escuchar los ritmos que yo tocaba sobre su pulsacién durante
largos ratos e incluso moverse ritmicamente y organizar
pequefios dialogos vocales. Por ejemplo un dia, emocionante
por ser el primero, yo tocaba un ritmo sencillo al tambor, él se
acercaba y con los dientes hacia la pulsacion a la vez que se
movia, bailando de un lado a otro. De pronto daba una de sus
acercar y retomabamos nuestro dialogo. EI ddo durd mas
tiempo del que solian durar nuestros encuentros o los fugaces
momentos de cohesion.
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Se fue acercando cada vez mas a tocar el piano y sobre todo
empez0 a disfrutar claramente cuando lo escuchaba. Bailaba,
moviéndose de un lado a otro a ritmo de la melodia. Eso era lo
unico que le frenaba cuando entraba en uno de sus momentos
de enfado, patadas, golpes y escupitajos. Incluso llego a pedir
gue le tocase el piano para evitar entrar en un estado de
violencia.”

Otro aspecto de esta particularidad de la musica para tratar lo mas
primario seria que la musicalidad de la voz invita al balbuceo del
bebé o del paciente autista, y este balbuceo es un precursor de la
palabra. A través de la masica, podemos trabajar los pasos previos
al nivel de simbolizacién que requiere la palabra. Como hemos
visto en el dltimo fragmento de la observacion del bebé D., las
conversaciones sin palabras son algo posible en organizaciones
mentales y corporales muy primitivas. Pienso en Fco, el paciente
autista del que os hablaba antes. Hizo una evolucion muy bonita
en su relacion con la voz. Cuando le conoci, ya vocalizada a
menudo, y no fue muy dificil poder dialogar con él. Escuchaba y
respondia a mis vocalizaciones como yo escuchaba y respondia a
las suyas, y con el tiempo podiamos mantener verdaderas
conversaciones sin palabras, pero con una carga emotiva y una
diferenciacion en la expresion de las diferentes emociones
considerables. Cuando se empezd a organizar ritmicamente,
aparecio también la voz cantada.

“He estado un rato jugando con Js alrededor de una frase que
ha escrito. Pienso que ahora Fco quiere que esté un rato con
el. Despues de sentarse, se tapa las piernas con el abrigo, me
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coge la mano y la coloca suavemente sobre sus piernas.
Iniciamos una conversacion sin palabras, en la que vamos
alternando su vocalizacion y la mia. Fco empieza con sonidos
fuertes, casi gritos que yo repito cantando, en un volumen
parecido y siguiendo la forma de su grito. Miramos a Js que
continda escribiendo con las letras. Fco me mira y rie con esa
risa previa a los golpes y patadas. Le digo “es que a veces,
realmente no se te ocurre otra cosa que pegar ¢verdad?”.
Continuamos nuestra conversacion sin palabras. Se vuelve
suave, con entonaciones muy similares a las del habla y otros
momentos mas cantados. Fco vuelve a coger mi mano y la
coloca sobre sus piernas. Hay muchas miradas de esas que
hace Fco, directas a los 0jos y largas. Para mi es un momento
emocionante, un encuentro claro con él. Su presencia se hace
franca y clara para mi, y creo que yo también me vuelvo una
presencia clara para él.”

Este ejemplo de conversacion sin palabras nos acerca a las
cualidades mas intangibles y misteriosas de la musica. Lia
Pistiner dice: «La capacidad de réverie es una condicion para
el desarrollo de la conciencia capaz de tolerar los hechos.» La
ensofiacion musical también existe, y en este ejemplo, una
conversacion musical es suficiente para matizar una experiencia
de celos. Victor Hugo dice: “La musica es un ruido que piensa”.

Lia Pistiner dice en su libro: «La experiencia emocional es
inefable [...] Los suefios, el juego, la poesia, el arte parecen ser
el lenguaje mas apropiado —no para hablar acerca de la
experiencia emocional— para que la experiencia emocional
hable a través de estos lenguajes.»
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La musica tiene la intangibilidad llena de encanto de la mirada y
la sonrisa.

Cito a Jankélévich «El encanto, como la sonrisa o la mirada, es
algo mental. No se sabe en qué se sostiene, ni en qué estriba, ni
si consiste en algo, ni donde cabe situarlo. No esta ni en el
sujeto ni en el objeto, pero pasa del uno al otro como una
influencia. Y de forma general puede decirse que nada es
musical en si [...] pero todo puede llegar a serlo, segun las
circunstancias.»

La musica despierta nuestra capacidad onirica; exige de nosotros
una cierta capacidad imaginativa. Sin una cierta actitud por
nuestra parte, se convierte en un ruido sin sentido. La musica son
los suefios no visuales, los suefos auditivo-corporales de los seres
humanos. Escucharla nos envuelve en una ensofiacion que puede
promover un nuevo reencuentro con nosotros Mismos.

Al igual que los suefios, que son nuestra obra artistica natural y
espontanea, la muasica puede hablarnos de algo nuestro.

Os traigo otro ejemplo de trabajo con la musica, el de una
chica que asistio6 al grupo de musica de un centro de
rehabilitacion para personas con trastornos mentales severos.
Repitié durante meses, creo que se podria decir anos, los
mismos gestos al improvisar. Deslizaba una baqueta de arriba
a abajo y de abajo a arriba, y golpeaba las teclas también de
arriba a abajo y de abajo a arriba. En algin momento
puntual pudo tocar alguna melodia y alrededor de la
finalizacion se solt6 a probar de tocar con mucha mas riqueza
y expresividad. Al principio, cuando le preguntaba queé le
sugeria lo que habiamos tocado, no entendia la pregunta,
respondia: “toc,toc,toc”” o decia que no se acordaba. Al tiempo
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una cosa empezo a llamarme la atencion: tocar le producia
picor y se rascaba a menudo mientras tocaba. Al mismo
tiempo que mantenia muy inamovible su manera de tocar, su
manera de estar en el grupo y sus comentarios fueron
cambiando mucho. Hizo una evolucion preciosa de un
pensamiento muy concreto a una capacidad de asociar y
fantasear sobre lo que la musica le sugeria realmente rica y
muy conectada con lo que sucedia en el grupo. Primero
empezaron a venirle a la cabeza canciones cuya letra era muy
adecuada para el momento.

Tiempo después la musica le hacia evocar recuerdos o
imagenes que podia interpretar y relacionar con momentos de
su vida, con sentimientos y con observaciones bastante finas
de lo que sucedia entre las personas del grupo. Al mismo
tiempo, desaparecieron los delirios y aparecieron vértigos que
acabaron transformandose en miedos. Ella decia: “No tiene
nada que ver. Antes no podia salir de casa (cuando tenia
vértigos) porque era lo de fuera lo que se movia. Ahora sé que
el miedo esta dentro mio”. Me da la impresién de que las
horas que se pasé repitiendo ese gesto que ella eligio le
sirvieron para hacer un poco mas gruesa su piel. Crecio su
capacidad de aguantar su vida interna dentro de ella misma 'y
su capacidad de diferenciarse de los demas.

Y esto nos lleva a una de las caracteristicas mas bellas y vitales de
la masica: la muasica es una produccion humana con muchas
caracteristicas del objeto vivo.

Bobin nos dice: «Pero por ahora tengo ya mucho para ver:
nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarron
transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del
tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar
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indefensos, y escribo una frase a su dictado. “Lo que
constituye un acontecimiento es lo que esta vivo y lo que esta
Vivo es lo que no se protege de su pérdida.»

Lo vivo muere; lo vivo estd en continuo movimiento; no puede
ser fijado. Nuestras emociones, nuestros pensamientos nacen y ya
en el momento de nacer empiezan a cambiar y desaparecen. Nada
se repite dos veces de la misma forma. Cada sesién con un
paciente es un nuevo encuentro que no sabemos si se va a
producir o no.

Bion nos habla de nuestra dificultad de relacionarnos con el
objeto vivo, porgue requiere una evolucién, una maduracion de
nuestro “aparato para pensar las emociones”. Esta maduracion
requiere un esfuerzo por nuestra parte un esfuerzo de observacion
y atencion a nuestras emociones, un esfuerzo por conocer, por
salir de la ignorancia.

Bion dice: «Yo0 sugiero que el pensar es algo que se impone,
por las exigencias de la realidad, a un aparato que no es
adecuado para este propoésito.»

Cuando Bion habla de “pensar”, no se refiere a la razon sino a la
capacidad de aprender de la experiencia emocional, ir adecuando
y encontrando las condiciones que permiten que nuestro aparato
mental pueda digerir las diferentes experiencias de nuestras vidas,
pueda sofar, pueda crear obras artisticas o poner palabras a la
experiencia emocional vivida.

También dice Bion: «Parece que nuestro equipo rudimentario
para ‘“pensar” pensamientos es adecuado cuando los
problemas estan asociados con lo inanimado, pero que no es
asi cuando el objeto a investigar es el fendbmeno de la vida
misma.»
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Con nuestro aparato para pensar pensamientos podemos crear
maquinas capaces de hacer cosas prodigiosas pero no podemos
abarcar el enigma de la vida, lo vivo se nos escapa siempre, por
muchos protocolos que seamos capaces de idear. Queremos
atrapar la vida. Tal vez esto tenga algo que ver con la fuerza con
la que se han instalado las maquinas en nuestras vidas.
Relacionarse con una maquina o a traves de ella nos evita la
incertidumbre, la imprevisibilidad de lo vivo. Porque lo vivo no
soporta lo fijo, lo vivo necesita nacer una y otra vez.

Cito a Bion: «EIl continente y el contenido son susceptibles de
ser unidos e impregnados por la emocion. Asi unidos o
impregnados o ambas cosas a la vez, cambian de un modo
generalmente descrito como crecimiento. Cuando estan
separados o0 despojados de emocién disminuyen en su
vitalidad, es decir, se aproximan a los objetos inanimados.»

Tender a la humanizacidn, al contacto con lo vivo, tiene también
relacion con la confianza. Hafsa Chbani nos decia en un
seminario: «Confiar es estar en disposicion de conocer, de
descubrir, de buscar lo nuevo. Confiar es poner en marcha la
atencién benevolente que nos permite estar atentos a los
detalles y a lo que no comprendemos. Lo contrario de confiar
es “cosificar’»

Para ir acabando me gustaria leeros algunos fragmentos del libro
de Jankélévich, La masica y lo inefable. Sobran los comentarios.

«La musica, decia Debussy, esta hecha para lo inexpresable.
No obstante, debemos precisar: el misterio que la masica nos
transmite no es lo inexpresable estéril de la muerte, sino lo
inexpresable fecundo de la vida, la libertad y el amor. Dicho
brevemente, el misterio musical no es lo indecible, sino lo
inefable. Lo indecible es la noche negra de la muerte, porque
es tiniebla impenetrable y el desesperante no ser, y también
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porque, como un muro infranqueable, nos impide acceder a
su misterio: indecible, pues, porque sobre ello no hay
absolutamente nada que decir, y hace que el hombre
enmudezca, postrando su razén y petrificando el discurso. Lo
inefable, por el contrario, es inexpresable por ser infinito e
interminable cuanto sobre ello hay que decir. Este es el
inexpugnable misterio del amor, que es el misterio poético por
excelencia.»

«[...] donde la palabra falta, alli comienza la musica; donde
las palabras se detienen, el hombre no puede hacer mas que
cantar. Lo inefable desencadena en el hombre un estado de
entusiasmo.»

«La distancia entre la negatividad indecible y la positividad
inefable ¢no es tan grande como la que media entre el silencio
mudo y el silencio tacito?»

«[...] La musica no significa nada, pero el hombre que canta
es un lugar de encuentro de significados.»

La musica no significa nada. Creo que por esto es poco
amenazante para las personas con autismo y creo también que
esta caracteristica de la musica nos acerca a la tolerancia a la
incertidumbre tan necesaria para tratar con lo vivo.

Y ya para acabar me gustaria decir que todos necesitamos esta
envoltura de ensofacion, de arte, de belleza, para reparar nuestros
objetos dafiados y, los que estan mas rotos la necesitan mas, no
menos. Pero el trabajo es tan arduo y los cambios tan lentos que
es facil caer en el desanimo y en el engafio de pensar que
necesitamos ser tratados como seres inanimados; con respeto, con
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buenas maneras, pero sin esperar la finura, el asombro, el
descanso propio de lo humano, propio de la mduasica. El
psicoanalisis trabaja para crear un modo de acercamiento a las
personas con autismo, con altas dosis de ensofiacion, de conexion
con el inconsciente y de compromiso humano.

Donna Williams, en su libro Alguien en algun lugar, lo explica de
una manera muy bella y real:

Esta es la historia de como uno recoge los restos después de
una guerra. Es una historia de desarmes, tratados de paz y
reconciliaciones. Es una historia sobre aprender a construir
algun lugar a partir de ningun lugar y un alguien a partir de
un nadie. Es un cuento de un viaje para encontrar la manera
de construir castillos en el aire y hacerlos reales, de construir
puentes entre el sueio de volar vy el ser capaz de hacerlo. Es la
historia de alguien en algun lugar.

28



