
1 
 

La música: un objeto particular para acompañar nuestro proceso 
de humanización. 

Anna Duran 

IPSI, 4 de junio de 2014 

Antes de empezar, me gustaría explicaros un poco mi recorrido 
profesional para que podáis situar mis palabras y mis ejemplos 
clínicos. 

Presentación 

Empecé estudiando música y dando clases de música a niños. 
Después hice la carrera de psicología, me formé en psicoanálisis 
en la escuela kleiniana y más adelante inicié mi formación en 
observación de bebés según el método de Esther Bick tal y como 
lo han desarrollado en Barcelona el Dr. Manuel Pérez-Sánchez y 
la Dr. Hafsa Chbani, que ha sido y es mi maestra, la persona con 
quien superviso y que acompaña mi formación. Muchos de los 
autores y muchas de las ideas que os traigo las debo a ella. 
Aprovecho para expresar aquí mi agradecimiento, porque como 
todos sabéis nunca crecemos solos sino en relación con alguien. 

La observación de bebés es una propuesta de Esther Bick para 
contribuir  a la formación de los psicoanalistas. Consiste en ir a la 
casa de una familia donde acaba de nacer un bebé y observarlo 
una hora a la semana durante uno o dos años. Después el 
observador anota todo lo que recuerda y en un tercer momento lo 
lleva al seminario donde lo comparte con el formador y otros 
compañeros. 

La experiencia de presenciar la llegada de un bebé al mundo y su 
relación con la madre, el padre, los hermanos es impactante. Vivir 
todas las emociones y ansiedades que despierta esta experiencia 
sin actuar (Esther Bick diría “observar y nada más”) ayuda a 
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formarse para escuchar y observar a los pacientes sin dejarse 
llevar por las emociones y las ansiedades. 

Manuel Pérez-Sánchez dice:”Esta mañana nos vamos a ocupar 
de cómo la observación de bebés o la técnica Bick mejora 
nuestro estar con el paciente. Yo señalo varios ítems, entre 
ellos, en primer lugar el aprendizaje del setting o marco de 
trabajo; en segundo lugar, el aprendizaje de la escucha, que es 
muy importante para estar con el paciente; en tercero, el 
aprendizaje de la no-intervención o de la abstinencia; en 
cuarto, el aprendizaje del respeto al pensamiento del otro, 
cualquiera que sea la fragilidad de la persona que esté ahí; y 
el quinto, el aprendizaje de pensar antes de hablar.” 

El siguiente paso sería todo el esfuerzo de anotar, escribir la 
experiencia y finalmente elaborarla en el seminario. El seminario 
permite hacer hipótesis, imaginar, pensar a partir de los datos de 
observación para captar la música de una situación. En el 
seminario se practica lo que después deberemos ser capaces de 
hacer en la sesión con el paciente; pensar a partir de lo que 
observamos. 

Vuelvo a las palabras de Manuel Pérez-Sánchez: “Es la única 
observación que nos enseña que el pensamiento es una 
digestión; es necesario observar, anotar y pensar para crear 
pensamientos y no para encontrar pensamientos que ya 
teníamos en nuestra mente con teorías “a priori” que 
buscamos en todo caso confirmar o rechazar en la 
observación.”  

Volviendo a mi recorrido profesional, tanto la música como los 
bebés enseñan mucho acerca de lo primitivo, los primeros 
momentos del desarrollo, y finalmente una cosa y otra me llevó al 
trabajo con personas autistas. 
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He trabajado y aprendido en un Centro de Rehabilitación de la 
Xarxa pública llevando grupos de música para personas con 
trastornos mentales severos; en el Centro Terapéutico Bellaire, 
con niños autistas; en la Escola de Música Municipal de Can 
Ponsic, con niños y adolescentes con necesidades educativas 
especiales; y también en mi despacho privado, con adultos, con 
niños, con padres y con niños autistas, en cuyos tratamientos 
utilizo la música como herramienta. 

 

 

Después de presentarme y de presentaros la observación de bebés 
muy brevemente, os leeré varios fragmentos de la observación de 
un bebé al que llamaré David. Me gustaría que os fijaseis 
especialmente en el bebé y en los movimientos corporales que 
acompañan sus diferentes estados. 

Primera observación: D tiene 12 horas 

«De pronto, D se pone a llorar fuerte. La madre lo coge y lo aleja 
de su cuerpo, lo pone frente a ella sobre sus piernas, derecho, 
como para mirarlo. Llora. Lo levanta y lo pone derecho sobre su 
pecho. La M me dice: “¡Qué gracioso! ¿Cómo le tiembla la 
barbilla?” El padre dice: “Así sobre tu pecho está tranquilo”. D 
continúa llorando. La M lo separa de nuevo: “No sé si quiere 
teta”. P: “Creo que quiere dormir”. M: “Pero mira, parece que 
quiere chupar”. D está de espaldas a mí, pero veo que se lleva 
las manos a la boca. La M lo cambia de lado para ponerlo en el 
pecho que le toca. El P se aparta un poco, ya no toca a la M. D se 
coge al pezón. La M le dice: “Cómo me gusta mirarte”. El P 
pregunta si mama o si solo lo tiene cogido, el pezón. La M dice: 
“Se ha quedado dormido con el pezón en la boca”. Desde que se 
ha cogido al pecho, D tiene también las manos cogidas. 
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Parece que, tal y como perciben el P y la M por separado, el bebé 
necesita cogerse a algo para no desparramarse y poder dormir. 

El P ha salido. La M se mueve dolorida mientras D duerme. Se 
coloca una almohada debajo del brazo con el que aguanta al 
bebé. A D se le sale el pezón de la boca. Se despierta y se pone a 
llorar. La M lo separa de nuevo. Lo apoya sobre sus piernas 
dobladas y le dice: “¿Será que te has hecho un pipí?”. Le toca el 
pañal. Lo acerca a su cuerpo, derecho, y le dice: “La mama no 
sabe lo que te pasa, David. Pero tú, si quieres llorar, llora”. Lo 
coloca de nuevo cerca del pecho y le pregunta: “¿Quieres que te 
cante la canción que te cantaba ayer cuando salías?”Y se pone a 
cantar una canción preciosa. El bebé se duerme plácidamente 
con las manos cogidas. Cuando acaba la canción, la M tararea 
otra y luego otra, inventándose una letra que habla de D, de 
cómo duerme. Se queda en silencio y, al poco rato, D hace una 
sonrisa preciosa. La M me mira con sorpresa y emoción: “¿Has 
visto qué sonrisa nos ha hecho?”. Asiento sonriente. Cuando 
vuelve a mirarle, D sonríe de nuevo. La M le dice: “¿En qué 
debes de estar soñando? ¿En elefantes voladores? ¡Vete tú a 
saber! ¿O es que sueñas en cuándo estabas dentro de la 
barriga?”. La M lo mira tiernamente. Lo destapa un poco. D 
tiene un pequeño escalofrío, al rato, otro. Finalmente se acerca 
las manos al pecho y con ellas se tapa el trozo que le ha quedado 
destapado

En este pequeño fragmento podemos observar que la música es 
también algo a lo que puede cogerse el bebé. Cuando la M para de 
cantar, el bebé sonríe con emoción. La belleza de este momento, 
la emoción de esta sonrisa está directamente relacionada con la 
presunción y la constatación de que el bebé ha entrado en 
contacto con su propio mundo interno. La M separa al bebé, le 
dice “no sé qué te pasa”, le canta. Lo reconoce como una persona 
diferente a ella y una persona sensible a la emoción y a la belleza. 

.»  
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El bebé responde con una bella sonrisa que lleva a la M a 
preguntarse “¿En qué debes estar soñando, en cuando estabas 
dentro de mi vientre?” La M se pregunta sobre la vida interna del 
bebé, sobre sus sueños y, podríamos añadir también, sobre la 
capacidad del bebé de ensoñar y recordar la voz de su madre 
cuando la oía desde dentro de su vientre.  

Leo a Meltzer: “En los últimos meses de la vida intrauterina ( 
a juzgar por experiencias recientes con la ecografía), el feto 
empieza a tener una vida mental vívida, aunque limitada ( 
definida en términos del conocimiento de la operación del 
interés, la atención y los procesos simbólicos para el 
pensamiento). Su interés y su atención son atraídos hacia tres 
tipos de experiencia: las del lugar que lo contiene ( que son, en 
gran medida, auditiva y kinestésicas), el sonido de la voz de la 
madre, y el más amortiguado de las otras personas y los 
hechos externos. Su respuesta imaginativa a las emociones 
agitadas por estos impactos, sumada a la atención creciente 
hacia su propio cuerpo y sus capacidades, adquiere una forma 
simbólica a la manera del canto y la danza, en los que el ritmo 
es extremadamente importante.

Retomaremos más adelante esta idea de Meltzer de que los 
primeros procesos simbólicos lo son a la manera del canto y la 
danza.  

 De los tres tipos de objetos, la 
voz de la madre es el más evocador y conlleva el primer 
impacto estético del mundo exterior, que es correspondido 
apasionadamente. 
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Segunda observación: D tiene 6 días 

«El P, la M y una amiga que ha venido a cocinar están un rato 
hablando en un extremo de la cama de matrimonio. En el otro 
extremo está D, muy despierto; se mueve mucho y abre los ojos. 
Parece no enfocar con la mirada. A momentos, abre mucho los 
ojos. Mira varias veces hacia la zona donde estoy yo. Se mueve 
todo entero; estira brazos y piernas, abre mucho los ojos, se lleva 
las manos a la boca. Mira con la mirada como perdida. Los 
demás continúan hablando de menús. El P mira al bebé en 
alguna ocasión, como de reojo. La M le dice a D: “¡Cómo te 
mira la Ana!” D continúa moviéndose mucho, sobre todo las 
extremidades. En algún momento, le tiemblan un poco los pies y 
también las manos. No llora ni se queja en ningún momento. 
Continúa con los ojos abiertos, intentando fijar la mirada, pero 
no lo consigue. Cuando el P y la amiga salen de la habitación, la 
M se acerca enseguida a D. Lo mira y lo coge en brazos. Dice: 
“No te caes, D. Aquí estás a salvo”. Comenta que quizás quiere 
teta. Dice: “Esperaremos un poco”. D mira con los ojos muy 
abiertos, abre las manos, entrecruza los dedos, parece que hace 
esfuerzos por fijar la mirada en su madre. Mira cada vez más 
enfocado a la cara de su madre. Sus gestos son cada vez menos 
exagerados, se coge las manos, mueve menos los ojos y se queda 
todo él más quieto

Parece que el bebé, solo en la inmensidad de la cama de sus 
padres pero acompañado por el sonido de sus voces y por la 
presencia de la observadora, intenta organizarse, intenta reunir las 
diferentes partes de su cuerpo, intenta fijar su mirada. Esto nos 
habla de su fortaleza. Pero la dificultad de conseguirlo, el temblor 
y la sensación de caída nos hablan de su fragilidad. Necesita que 
la M lo coja en sus brazos para recuperar la cohesión e ir 
encontrando una manera más armónica de moverse y de fijar la 
mirada. 

. […] 
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El bebé ha mamado y se ha quedado dormido. Abre la boca y la 
M lo aparta del pecho lentamente. Lo mantiene en sus brazos y lo 
mira un rato. Es un momento muy bello. D tiene la boca abierta. 
La medida de la apertura es como la del pezón. D está muy 
quieto, como extasiado. Mueve los ojos como de gusto, la cara 
también. Sonríe. Hace un ruidito. La M le contesta con otro 
ruido. D continúa como en éxtasis, dice algo. La M le contesta. Al 
rato, D le vuelve a contestar. La M hace una pedorreta y D sonríe 
ampliamente sin cerrar la boca. Es muy emocionante. Todos 
estamos muy quietos. D cierra un poco más la boca, dejando una 
apertura como de “o” pequeña. Mueve los ojos, los entreabre. 
Coloca la lengua entre los labios,

Este fragmento de observación nos muestra un momento de 
cohesión del bebé. Vemos un bebé cohesionado y satisfecho que 
mantiene con su madre una conversación “a la manera del canto y 
la danza”, como diría Meltzer. 

 vuelve a meter la lengua y abre 
de nuevo la boca como antes. Continúa inmóvil, como extasiado. 
Sonríe levemente, como de lado. La M lo mira sonriente. 

Vamos a escuchar una música y experimentar la manera y las 
consecuencias de esta forma de simbolización tan primordial en 
nuestro desarrollo, tan antigua en nuestra ontogénesis. 

(escuchamos Haendel, “Ombra mai fu” Bartoli) 

Se pueden pensar muchas cosas alrededor de este material pero si 
nos fijamos en los movimientos corporales que acompañan el 
malestar del bebé y los que acompañan su cohesión, tenemos, por 
un lado el temblor, la sensación de caída, la mirada perdida y los 
movimientos bruscos, poco armónicos de las extremidades.  
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Estos movimientos hablan de ansiedades muy primitivas como 
son: 

- la sensación de desparramarse de la que nos habla Esther Bick: 
“Sugiero que en su forma más primitiva, las partes de la 
personalidad se viven como si estuvieran carentes de una 
fuerza capaz de unirlas, por lo cual resulta necesario asegurar 
su cohesión en una forma que se expresa pasivamente, 
mediante el funcionamiento de la piel, que obra como un 
límite.” Habla de “los estados de no-integración caracterizados 
por temblores y movimientos desorganizados”. En otro 
momento añade:”Pero esta función interna –la de contener las 
partes del self- depende inicialmente de la introyección de un 
objeto externo, el cual debe ser a su vez vivenciado como 
capaz de cumplir esta función. Más adelante, la identificación 
con esta función del objeto reemplaza el estado de no-
integración y da origen a la fantasía del espacio interno y del 
espacio externo.”  

- la sensación de caída, de caída sin límite. Pienso en Alicia en el 
país de las maravillas y su caída; recuerdo el sueño de un paciente 
autista: “He tenido una pesadilla. Caía, caía y caía, y cuando 
estaba cayendo no me importaba lo que les pasaba a los demás”, o 
un momento con otra paciente autista que utiliza un hilo para 
moverlo ante sus ojos. Un día se le cayó al suelo y mientras se 
agachaba a recogerlo, dijo: “¡El paracaídas!”  

- la mirada perdida nos habla de la dificultad para organizar los 
sentidos. Esto nos lleva a plantearnos cómo puede llegar a ser la 
percepción de las personas con autismo en algunas ocasiones; una 
percepción fragmentada y caótica. Donna Williams escribe: “La 
cocina tenía lámparas fluorescentes y paredes amarillas, una 
de las peores combinaciones posibles. Hasta desde la puerta 
podía ver la luz que caía por todas partes. En mi estado de 
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tensión, todo se convertía en hiper, visión incluida. En aquella 
habitación no había objetos enteros, sólo bordes brillantes y 
cosas que saltaban con los saltos que daba la luz. (…) ¿Cómo 
conseguía esa gente entender lo suficiente cada cosa en una 
habitación así como para poder usarla como una cocina?” 

- los movimientos bruscos y poco armónicos que hablan de la 
dificultad de integrar las diferentes partes del cuerpo y también de 
la necesidad de contenerse con los músculos y con el movimiento 
(la piel no es suficiente). Estos movimientos son una forma activa 
del bebé de desprenderse de su malestar o evacuarlo, y también de 
buscar su cohesión. La agitación de muchos niños con estos 
diagnósticos tan habituales de hiperactividad y de déficit de 
atención tiene relación con esta dificultad de encontrar la propia 
cohesión. 

Todas estas manifestaciones de malestar están relacionadas con la 
falta de objeto al que “cogerse” y entorno al cual organizar las 
diferentes partes del cuerpo, los distintos sentidos y percepciones, 
la atención… Son expresiones de descontención, falta de regazo, 
falta de suelo, falta de piel, que se manifiestan en todos los seres 
humanos, en grados y formas distintas. 

(Escuchamos Purcell “I saw my lady weep” Daniel Taylor) 

Por otro lado tenemos los gestos de cohesión como las manos que 
se mueven hacia la boca o se cogen una a la otra, la lengua que se 
coloca un instante entre los labios, la mirada que se fija en la cara 
de la madre, la atención y la quietud de la escucha, e incluso la 
sonrisa que ya evoca una cierta vida interior del bebé, una 
capacidad de soñar. 

Este “poner en contacto” diferentes partes del cuerpo parece un 
modo del bebé de representar el encuentro con el otro y se 
acompaña de un estado de cohesión, de tranquilidad. Irse 
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representando la experiencia es ir creando un mundo interno, irlo 
llenando de objetos. Cohesionar, integrar, relacionar entre sí, 
poner en común, son las actividades propias de nuestro desarrollo. 

Nacemos con una gran fragilidad y una gran predisposición a 
cohesionarnos alrededor del encuentro.  

Ya desde el inicio de la vida tenemos una gran necesidad de 
encontrar un objeto, un “otro” que nos dé la posibilidad de irnos 
cohesionando, de ir construyendo una piel psíquica que nos 
permita ir adquiriendo una diferenciación y una identidad. Está 
claro que este otro es un objeto tangible pero con características 
humanas, de objeto vivo. No podemos crecer vinculados a un 
objeto mecánico, ni a un objeto funcional. 

Desde el inicio de la vida, somos sensibles al encuentro cargado 
de emoción y a la relación “ensoñada” con el otro, como hemos 
podido constatar en algunos momentos de la observación de D. 

Lo que nos calma y nos permite aprender es sentirnos contenidos, 
arropados por un objeto tranquilo con capacidad de ensoñación 
que acompaña nuestra progresiva y siempre intermitente 
cohesión.  

Insisto en el tema de la cohesión y la puesta en común de los 
sentidos, porque me parece un asunto de vital importancia para el 
trato con pacientes o alumnos autistas. Cito a Lía Pistiner: «El 
mecanismo a través del cual se produce el desmantelamiento 
en los estados autistas involucra “dejar caer” la atención. La 
conducta de la madre conectada es la  que primero “tira”, 
sostiene la atención del bebé.» 

Parte de nuestro trabajo consiste en sostener la atención del 
paciente, para lo cual es imprescindible estar conectado 
emocionalmente a él y para lo cual la música puede ser una gran 
ayuda.  
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Por desmantelamiento entendemos un funcionamiento disociado, 
separado de los sentidos; una fragmentación de la experiencia. 
Las diferentes experiencias sensoriales y emocionales no se ponen 
en relación unas con otras para construir una narración, una 
pequeña historia, una conjetura, un sueño. Meltzer compara el 
desmantelamiento con una pared en la cual no hubiese cemento 
entre los ladrillos, de manera que cuando llega una fuerte ventada, 
la pared se derrumba. El peligro de derrumbamiento produce 
pánico, pero también lo produce el hecho de conectar, porque la 
conexión entre una cosa y otra da como resultado una cosa nueva, 
con significado.  

Donna Williams nos habla de sus sueños de infancia:  

“Je me souviens de mon premier rêve, du moins du premier que 
ma mémoire ait enregistré. Je me déplaçais dans du blanc, au 
sein d’un espace vide. Juste du blanc, avec néanmoins des flocons 
de couleurs lumineuses qui m’entourraient partout. Je passais au 
travers, ils me traversaient. C’était le genre de choses qui me 
faisait rire. Ce rêve vint avanti tous les autres. Avant les rèves 
d’excréments, les rèves de gens ou de monstres, et certainement 
avanti que j’aie pu remarquer la différence entre les trois. Je 
devais avoir moins de trois ans.” 

A veces, los pacientes más evolucionados nos ayudan a 
comprender mecanismos que otros pacientes no pueden expresar 
con tanta claridad. 

El juego del escondite con Mario. 

“Durante varios meses, Mario pedía, en la sesión, jugar al 
escondite. Primero nos escondíamos por turnos y si, por ejemplo, 
yo me cubría con una tela, Mario buscaba, sin que fuese evidente 
para él que aquel “bulto” envuelto en una tela solo podía ser yo. 
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Al cabo de un tiempo pasamos a esconder cuatro muñecos que 
tenía en su caja de juego. 

Jugar al escondite nos permitió vivir momentos muy 
emocionantes entorno al tema de “imaginar lo que no se ve”, 
entorno a pensar qué era lo que buscábamos en nuestras 
sesiones, y a todas las interpretaciones que pudimos hacer de lo 
que Mario sentía, pensaba, expresaba inconscientemente. 

Paralelamente se produjo un proceso muy interesante e 
igualmente emocionante respecto a su modo de percibir y a su 
atención. 

Mario me preguntó un día “Ana Duran ¿cómo has sabido que los 
muñecos estaban aquí?”. Le expliqué que cuando me giraba y 
contaba a 20, estaba atenta y escuchaba sus movimientos por la 
sala. No se le había ocurrido que podía utilizar su oído cuando 
buscaba con la vista. Mario lo entendió al momento. En otro 
momento en que Mario pisaba los muñecos que estaban 
escondidos debajo de la alfombra, me dijo:”Ana Duran, no los 
veo”. Le contesté que me parecía que solo buscaba con la vista 
pero que había otros modos de buscar. “¿Y si pones tu atención 
en tus pies?” Mario dijo:”¡Están aquí!”. 

Descubrimos también la mirada periférica. Parecía que Mario 
focalizaba su mirada y ponía su atención sobre el objeto elegido 
y no veía lo que había a su alrededor. 

Y como que no solo percibimos con nuestros sentidos, más 
adelante hubo otro momento impactante. Descubrimos que 
cuando había una buena conexión entre nosotros, creo que ahora 
diría cuando había una buena cohesión, éramos capaces de intuir 
donde había escondido los muñecos el otro. Bion dice que la 
intuición es la percepción de la mente. 
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Os he hablado un poco de la cohesión refiriéndome a las distintas 
partes del cuerpo, a los sentidos. Meltzer nos habla de otra 
cohesión o integración que vamos consiguiendo al madurar, 
cuando resolvemos lo que él llamó “el conflicto estético”. De 
alguna forma nos dice que si experimentamos la oposición entre 
lo externo que podemos percibir con nuestros sentidos y lo 
interno a lo cual solo podemos acceder con nuestra imaginación 
creativa, nuestras conjeturas; como dos cosas antagónicas, 
imposibles de conciliar, tenderemos a negar la realidad y 
defendernos del impacto de la Belleza. 

Cuanto más podemos imaginar creativamente más podemos 
soportar la realidad externa; cuanta más ensoñación más 
conciencia de nuestras percepciones.  Hafsa Chbani dice en uno 
de sus seminarios: «Imaginar es ser realista. La aprehensión de 
la Belleza es la evidencia del propio mundo interno. Cuando 
percibimos la Belleza percibimos nuestro mundo interno de 
forma armónica, cohesionada, con toda su pluralidad (lo feo y 
lo bonito, lo sano y lo enfermo). Cuando yo digo “esto es 
bello” es mi mundo interno que toma existencia. “Yo siento 
que esto es bello”. 

Fijaos que las personas que nos asombran por su perspicacia 
clínica, su finura y profundidad en la percepción de los pacientes, 
son las que tienen una gran capacidad de soñar, de hacer 
conjeturas imaginativas, de pensar.  

Meltzer nos dice también que para resolver “el conflicto estético” 
debemos desarrollar lo que Bion llamó “el vínculo de 
conocimiento”. Bion nos dice que existen tres tipos de vínculo: 
amor, odio y conocimiento (y sus negativos). Resumiendo mucho, 
el conocimiento, para que no sea un pseudo-conocimiento (comer 
y eructar), debe provenir de nuestra capacidad de aprender de la 
experiencia (todo un proceso de digestión y asimilación de los 
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alimentos). Para ser capaces de aprender de la experiencia 
debemos desarrollar nuestra “función alfa” que nos permite 
elaborar nuestras emociones y hacer madurar así nuestro aparato 
para pensar. 

Pararemos un poco más en estas ideas, os leeré algunas citas de 
Meltzer y, más adelante en el texto, de Bion también. Cito a 
Meltzer 

«Este es el conflicto estético, que puede ser enunciado con más 
exactitud en términos del impacto estético del exterior de la 
madre “bella”, a disposición de los sentidos, y el interior 
enigmático que debe ser construido mediante la imaginación 
creativa.» 

Lía de Pistiner hablando de Meltzer dice: 

«El conflicto estético plantea el contraste entre el exterior del 
objeto aprehensible por los sentidos y el interior al que solo 
puede accederse conjeturalmente.” Y añade que Meltzer 
describió cómo “la intolerancia al conflicto estético puede 
llevar al mundo del no significado, del funcionamiento 
automático, al mundo del vacío.» 

Meltzer 

«La psicopatología que estudiamos y pretendemos tratar tiene 
su base primaria en la huida del dolor provocado por el 
conflicto estético. Y añade más adelante que la psicopatología 
trabaja para evitar el impacto de la belleza del mundo y la 
intimidad apasionada con otro ser humano.» 

 

«El elemento trágico en la experiencia estética reside no en la 
transitoriedad, sino en el carácter enigmático del objeto […] 
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su experiencia central de dolor reside en la incertidumbre, 
tendiendo hacia la desconfianza, rayana en la sospecha.» 

 

«La tolerancia de este conflicto (…) reside en la capacidad 
que Bion, después de Keats, llamó “capacidad negativa”: la 
aptitud para mantenerse en la incertidumbre sin esforzarse 
irritablemente por llegar al hecho y a la razón.” 

 

 Pensar en el conflicto estético nos trae de lleno al tema que hoy 
queremos tratar: la música. 

El arte en general es el exponente máximo de la resolución o la 
tolerancia al conflicto estético. El artista desarrolla una 
percepción fina de la realidad externa para transmitir con 
sensibilidad un aspecto de su vida interna. El artista desarrolla en 
su taller una sabiduría, un conocimiento de los colores, las 
formas, las palabras, los sonidos, que le permite mostrarnos con 
fuerza lo enigmático, lo inefable del mundo interno, de su mundo 
interno y del nuestro también. 

El arte nos ofrece un objeto bello y profundo. Nuestra 
imaginación creativa se alimenta de arte, de cultura, de belleza. 
Necesitamos alimentarnos de arte, de cultura, de lecturas, de la 
belleza de la naturaleza… para que nuestra imaginación no muera 
por desnutrición. Necesitamos alimentar nuestra imaginación para 
dar sentido y poder soportar la belleza y el espanto de nuestras 
vidas. 

Y llegamos por fin a la música.  

Intentaremos pensarla como una actividad artística humana que 
facilita nuestra cohesión. La música es tanto un estímulo sensorial 
rico, complejo y con capacidad de captar nuestra atención, como 
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un arte que nos pone en contacto con lo inefable de nuestras 
emociones, de nuestro sentimiento de estar vivos y de nuestra 
imaginación. 

 

 

La música es un lenguaje que abarca niveles de complejidad muy 
variados. Hay música para todos los momentos evolutivos del ser 
humano, para todas las organizaciones mentales, para todas las 
emociones, para todas las necesidades. Pero tiene una 
particularidad: es un lenguaje muy apropiado para tratar con lo 
primario, los fundamentos de nuestra organización psíquica, lo 
más básico y esencial de nuestra humanidad. Nuestras primeras 
abstracciones lo son, como diría Meltzer, a la manera del canto y 
la danza. 

De este gran abanico de posibilidades que tiene la música, quiero 
precisar que tendemos a conocer y valorar la música que tiene una 
estructura muy ordenada y rígida. (Para entendernos, Plou i fa sol 
(pulsación, frase de ocho pulsaciones divididas en dos, pregunta y 
respuesta de cuatro pulsaciones cada una)). Las canciones 
infantiles son ya muy ordenadas, lo cual nos ayuda a ordenar 
nuestra mente, a organizar procesos de diferenciación 
fundamentales como la organización del tiempo y del espacio, 
anteriores a la adquisición del lenguaje verbal.  

Pero existe también una música a la que yo llamo libre, sin 
pulsación, improvisada, espontánea, que muchos compositores de 
música contemporánea han explorado y que convierte la música 
en algo asequible a muchos niños que todavía no han adquirido 
este orden o este gusto por el orden. He traído algunos ejemplos, 
pequeñas composiciones de John Cage, para que os hagáis una 
idea. 
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(Escuchamos una pequeña e inquietante pieza de John Cage, 
hecha con la respiración de un hombre y una mujer) 

Volviendo a esta particularidad de la música para tratar lo más 
primario, la voz cantada o el sonido tienen algo parecido a la 
leche que sale del pecho; un chorro de voz, el fluir del sonido, la 
continuidad de este flujo que permite cogerse a él sin 
interrupciones ni separaciones. Por otro lado, están las 
características de este flujo, su estructura, su ritmo, sus 
cualidades, que permiten al bebé o al paciente o a cualquiera de 
nosotros ir entrando en relación consigo mismo e ir reorganizando 
la experiencia. Tengo un ejemplo, una de estas experiencias que 
nunca olvidaré, con una alumna, Aina. 

 Ai. es una niña con un problema neurológico grave y muchos 
rasgos autistas que han ido remitiendo con el tiempo. No 
habla y tiene muchas dificultades para moverse. Recuerdo el 
primer día, el día en que conocí a Ai. Quedé impresionada por 
su estado. Balanceaba constantemente la cabeza de un lado a 
otro, regurgitaba la comida y pasaba el vómito de un lado al 
otro de la boca. Después de sentir aquel impacto, me pregunté 
por la niña que vivía en aquel cuerpo y en aquella mente, una 
situación tan impactante. Y A. me miró, fue una mirada muy 
corta pero para mi fue suficiente. Cogida a aquella mirada 
pude trabajar con ella durante mucho tiempo. 

“A Ai. le gusta mucho la música. La primera vez que la vi 
atenta un rato seguido fue un día escuchando un ritmo que yo 
tocaba en un tambor. Repetí ese ritmo sencillo durante más 
de media hora porque la atención y el interés de Ai. eran 
continuados y evidentes. Al cabo de un rato Ai. empezó a dar 
muestras de anticipar tanto el inicio como el final del ritmo. 
Había entendido la secuencia y mostraba la emoción de los 
descubrimientos: cuando empezaba la frase soltaba un grito 
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de los suyos y a medida que llegaba el final movía su cuerpo 
agitando los brazos. A partir de ese momento empezó a seguir 
los objetos con la mirada, yo iba golpeando el tambor en el 
suelo a la vez que hacía un ritmo y un recorrido en el espacio. 
Ai. seguía el tambor con atención durante todo el recorrido. 
Se podría decir que Ai. había descubierto el tiempo 
secuencial. Había entrado en el transcurso del tiempo, había 
unido un instante a otro, había salido del tiempo 
fragmentado, de la experiencia a trozos, había experimentado 
un proceso. A partir de ese momento empezó a seguir los 
objetos y las personas con la mirada, y también a buscarlas 
con la mirada. Algo nuevo se había organizado.” 

Los cambios son, como podéis ver, muy pequeños, apenas 
perceptibles, pero abren nuevas posibilidades. Años más adelante, 
Ai reconoce muchas canciones con muestras evidentes de alegría, 
pide que se las cante poniendo su dedo en mi boca. Sabe lo que le 
gusta y puede expresarlo. 

Os pondré otro ejemplo de trabajo con la música para construir un 
pequeño orden interno. Es el resumen de algunos aspectos de mi 
trabajo con Fco, un chico autista al que os voy a presentar a través 
de algunas de las experiencias que compartimos. 

“Durante mucho tiempo, cada vez que me acercaba a Fco 
con algún instrumento, generalmente un tambor, su reacción 
era apartarlo, como si de alguna manera se estuviera 
interponiendo entre los dos, como si nos fuese a separar en 
lugar de ser un lugar de encuentro. Podía darle una patada al 
xilofón, una patada llena de ambivalencia: “por un lado me 
gusta lo que oigo y por otro lado no quiero que me guste”. 

 Pero había un objeto que sí aceptaba: las cintas. (Tustin 
habla de los objetos blandos a los que llama objetos 
confusionales y dice de ellos que “favorecen la ilusión de estar 
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envuelto en un velo, una neblina o una bruma.”) Empecé a 
traer cintas de diferentes colores y texturas y fui entrando en 
esos gestos repetitivos de Fco. (De hecho hacía gestos con las 
cintas en la mano derecha, delante de la cara y de vez en 
cuando se tocaba el hombro, la barbilla, la mejilla. Con la 
izquierda hacía chasquidos cerca de la oreja). Me venía la 
fantasía de que esos gestos eran su manera de delimitar el 
espacio infinito y se me ocurrió que si yo podía entrar en ese 
espacio tal vez se moviese algo. 

 Después de ser rechazada muchas veces, la cosa empezó a 
funcionar. Fco empezó a incluirme en su recorrido, por 
ejemplo tocando su hombro, su mejilla y luego la mía, o 
dejando que yo le incluyese en mis recorridos, tocando algún 
ritmo sobre su espalda, su mejilla y la mía. Hubo algunos 
momentos significativos alrededor de este “camino”. 

 El primero fue un día que yo hacía con mi voz un 
movimiento similar al que él hacía con su mano; de repente se 
dio cuenta de la relación entre su gesto y mi voz; miraba su 
mano y mi boca una y otra vez y luego me miró a los ojos. Lo 
sentí como un momento de diferenciación, de reconocimiento 
de su propia identidad. (B. Golse dice: “el primer otro sólo 
puede ser otro especular, suficientemente parecido y un poco 
no- parecido”). Fue así: “Fco se acerca al armario que ha 
quedado abierto y hace una tira de papel con una de las 
revistas que hay allí. Hace el chasquido habitual con la mano 
izquierda prácticamente dentro de la oreja y con la mano 
derecha mueve el papel delante de su boca a la vez que canta 
sonidos largos. Estoy a su lado y canto sus sonidos a los que 
acabo dando el movimiento que él hace con el papel. Mi voz se 
mueve con la mano de Fco. Fco me mira y escucha muy atento 
esa relación. Mira su mano y luego mi boca una y otra vez. 
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Me mira a los ojos. Al rato se emociona, se aleja y se cubre las 
piernas con la mantita” 

 Otro día bastante más adelante, hizo otro de sus recorridos 
e incluyó mis pechos, primero uno, luego el otro, como en un 
movimiento de reconocimiento de la diferencia de género. 
(Por ese entonces ya había entrado de lleno en la pubertad). 

 Otro día, su manera de incluirme en su espacio fue 
pasarme las cintas por la cara y después…plam…bofetada. 
Me sentí como una intrusa que entra sin pedir permiso, o que 
entra demasiado. 

 De forma paralela y gradual, los chasquidos que 
acompañan a sus movimientos habituales se volvieron 
rítmicos, regulares… Fco había adquirido una pulsación 
estable y por lo tanto previsible, sobre la cual era fácil 
construir ritmos. Pero a la vez, y esto era más importante, 
empezó a aceptar los ritmos que yo tocaba con el tambor. 
Siguiendo el hilo de nuestra historia, realmente habíamos 
conseguido encontrar un espacio común: en sus recorridos 
con las cintas y las manos pero también en su pulsación 
estable y la posibilidad de compartir ritmos. Fco podía 
escuchar los ritmos que yo tocaba sobre su pulsación durante 
largos ratos e incluso moverse rítmicamente y organizar 
pequeños diálogos vocales. Por ejemplo un día, emocionante 
por ser el primero, yo tocaba un ritmo sencillo al tambor, él se 
acercaba y con los dientes hacía la pulsación a la vez que se 
movía, bailando de un lado a otro. De pronto daba una de sus 
vueltas con “cjjjjj”, yo paraba de tocar. Fco se volvía a 
acercar y retomábamos nuestro diálogo. El dúo duró más 
tiempo del que solían durar nuestros encuentros o los fugaces 
momentos de cohesión.  
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Se fue acercando cada vez más a tocar el piano y sobre todo 
empezó a disfrutar claramente cuando lo escuchaba. Bailaba, 
moviéndose de un lado a otro a ritmo de la melodía. Eso era lo 
único que le frenaba cuando entraba en uno de sus momentos 
de enfado, patadas, golpes y escupitajos. Incluso llegó a pedir 
que le tocase el piano para evitar entrar en un estado de 
violencia.” 

 

 

 

Otro aspecto de esta particularidad de la música para tratar lo más 
primario sería que la musicalidad de la voz invita al balbuceo del 
bebé o del paciente autista, y este balbuceo es un precursor de la 
palabra. A través de la música, podemos trabajar los pasos previos 
al nivel de simbolización que requiere la palabra. Como hemos 
visto en el último fragmento de la observación del bebé D., las 
conversaciones sin palabras son algo posible en organizaciones 
mentales y corporales muy primitivas. Pienso en Fco, el paciente 
autista del que os hablaba antes. Hizo una evolución muy bonita 
en su relación con la voz. Cuando le conocí, ya vocalizada a 
menudo, y no fue muy difícil poder dialogar con él. Escuchaba y 
respondía a mis vocalizaciones como yo escuchaba y respondía a 
las suyas, y con el tiempo podíamos mantener verdaderas 
conversaciones sin palabras, pero con una carga emotiva y una 
diferenciación en la expresión de las diferentes emociones 
considerables. Cuando se empezó a organizar rítmicamente, 
apareció también la voz cantada. 

“He estado un rato jugando con Js alrededor de una frase que 
ha escrito. Pienso que ahora Fco quiere que esté un rato con 
él. Después de sentarse, se tapa las piernas con el abrigo, me 
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coge la mano y la coloca suavemente sobre sus piernas. 
Iniciamos una conversación sin palabras, en la que vamos 
alternando su vocalización y la mía. Fco empieza con sonidos 
fuertes, casi gritos que yo repito cantando, en un volumen 
parecido y siguiendo la forma de su grito. Miramos a Js que 
continúa escribiendo con las letras. Fco me mira y ríe con esa 
risa previa a los golpes y patadas. Le digo “es que a veces, 
realmente no se te ocurre otra cosa que pegar ¿verdad?”. 
Continuamos nuestra conversación sin palabras. Se vuelve 
suave, con entonaciones muy similares a las del habla y otros 
momentos más cantados. Fco vuelve a coger mi mano y la 
coloca sobre sus piernas. Hay muchas miradas de esas que 
hace Fco, directas a los ojos y largas. Para mí es un momento 
emocionante, un encuentro claro con él. Su presencia se hace 
franca y clara para mí, y creo que yo también me vuelvo una 
presencia clara para él.” 

Este ejemplo de conversación sin palabras nos acerca a las 
cualidades más intangibles y misteriosas de la música. Lía 
Pistiner dice: «La capacidad de rêverie es una condición para 
el desarrollo de la conciencia capaz de tolerar los hechos.» La 
ensoñación musical también existe, y en este ejemplo, una 
conversación musical es suficiente para matizar una experiencia 
de celos. Victor Hugo dice: “La música es un ruido que piensa”. 

 

 

 Lía Pistiner dice en su libro: «La experiencia emocional es 
inefable […] Los sueños, el juego, la poesía, el arte parecen ser 
el lenguaje más apropiado —no para hablar acerca de la 
experiencia emocional— para que la experiencia emocional 
hable a través de estos lenguajes.» 
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La música tiene la intangibilidad llena de encanto de la mirada y 
la sonrisa. 

Cito a Jankélévich «El encanto, como la sonrisa o la mirada, es 
algo mental. No se sabe en qué se sostiene, ni en qué estriba, ni 
si consiste en algo, ni dónde cabe situarlo. No está ni en el 
sujeto ni en el objeto, pero pasa del uno al otro como una 
influencia. Y de forma general puede decirse que nada es 
musical en sí […] pero todo puede llegar a serlo, según las 
circunstancias.» 

La música despierta nuestra capacidad onírica; exige de nosotros 
una cierta capacidad imaginativa. Sin una cierta actitud por 
nuestra parte, se convierte en un ruido sin sentido. La música son 
los sueños no visuales, los sueños auditivo-corporales de los seres 
humanos. Escucharla nos envuelve en una ensoñación que puede 
promover un nuevo reencuentro con nosotros mismos.  

Al igual que los sueños, que son nuestra obra artística natural y 
espontánea, la música puede hablarnos de algo nuestro. 

 Os traigo otro ejemplo de trabajo con la música, el de una 
chica que asistió al grupo de música de un centro de 
rehabilitación para personas con trastornos mentales severos. 
Repitió durante meses, creo que se podría decir años, los 
mismos gestos al improvisar. Deslizaba una baqueta de arriba 
a abajo y de abajo a arriba, y golpeaba las teclas también de 
arriba a abajo y de abajo a arriba. En algún momento 
puntual pudo tocar alguna melodía y alrededor de la 
finalización se soltó a probar de tocar con mucha más riqueza 
y expresividad. Al principio, cuando le preguntaba qué le 
sugería lo que habíamos tocado, no entendía la pregunta, 
respondía: “toc,toc,toc” o decía que no se acordaba. Al tiempo 
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una cosa empezó a llamarme la atención: tocar le producía 
picor y se rascaba a menudo mientras tocaba. Al mismo 
tiempo que mantenía muy inamovible su manera de tocar, su 
manera de estar en el grupo y sus comentarios fueron 
cambiando mucho. Hizo una evolución preciosa de un 
pensamiento muy concreto a una capacidad de asociar y 
fantasear sobre lo que la música le sugería realmente rica y 
muy conectada con lo que sucedía en el grupo. Primero 
empezaron a venirle a la cabeza canciones cuya letra era muy 
adecuada para el momento. 

Tiempo después la música le hacía evocar recuerdos o 
imágenes que podía interpretar y relacionar con momentos de 
su vida, con sentimientos y con observaciones bastante finas 
de lo que sucedía entre las personas del grupo. Al mismo 
tiempo, desaparecieron los delirios y aparecieron vértigos que 
acabaron transformándose en miedos. Ella decía: “No tiene 
nada que ver. Antes no podía salir de casa (cuando tenía 
vértigos) porque era lo de fuera lo que se movía. Ahora sé que 
el miedo está dentro mío”. Me da la impresión de que las 
horas que se pasó repitiendo ese gesto que ella eligió le 
sirvieron para hacer un poco más gruesa su piel. Creció su 
capacidad de aguantar su vida interna dentro de ella misma y 
su capacidad de diferenciarse de los demás. 

 

Y esto nos lleva a una de las características más bellas y vitales de 
la música: la música es una producción humana con muchas 
características del objeto vivo. 

Bobin nos dice: «Pero por ahora tengo ya mucho para ver: 
nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón 
transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del 
tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar 
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indefensos, y escribo una frase a su dictado. “Lo que 
constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está 
vivo es lo que no se protege de su pérdida.» 

Lo vivo muere; lo vivo está en continuo movimiento; no puede 
ser fijado. Nuestras emociones, nuestros pensamientos nacen y ya 
en el momento de nacer empiezan a cambiar y desaparecen. Nada 
se repite dos veces de la misma forma. Cada sesión con un 
paciente es un nuevo encuentro que no sabemos si se va a 
producir o no. 

Bion nos habla de nuestra dificultad de relacionarnos con el 
objeto vivo, porque requiere una evolución, una maduración de 
nuestro “aparato para pensar las emociones”. Esta maduración 
requiere un esfuerzo por nuestra parte un esfuerzo de observación 
y atención a nuestras emociones, un esfuerzo por conocer, por 
salir de la ignorancia. 

Bion dice: «Yo sugiero que el pensar es algo que se impone, 
por las exigencias de la realidad, a un aparato que no es 
adecuado para este propósito.» 

Cuando Bion habla de “pensar”, no se refiere a la razón sino a la 
capacidad de aprender de la experiencia emocional, ir adecuando 
y encontrando las condiciones que permiten que nuestro aparato 
mental pueda digerir las diferentes experiencias de nuestras vidas, 
pueda soñar, pueda crear obras artísticas o poner palabras a la 
experiencia emocional vivida. 

También dice Bion: «Parece que nuestro equipo rudimentario 
para “pensar” pensamientos es adecuado cuando los 
problemas están asociados con lo inanimado, pero que no es 
así cuando el objeto a investigar es el fenómeno de la vida 
misma.»  
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Con nuestro aparato para pensar pensamientos podemos crear 
máquinas capaces de hacer cosas prodigiosas pero no podemos 
abarcar el enigma de la vida, lo vivo se nos escapa siempre, por 
muchos protocolos que seamos capaces de idear. Queremos 
atrapar la vida. Tal vez esto tenga algo que ver con la fuerza con 
la que se han instalado las máquinas en nuestras vidas. 
Relacionarse con una máquina o a través de ella nos evita la 
incertidumbre, la imprevisibilidad de lo vivo. Porque lo vivo no 
soporta lo fijo, lo vivo necesita nacer una y otra vez. 

Cito a Bion: «El continente y el contenido son susceptibles de 
ser unidos e impregnados por la emoción. Así unidos o 
impregnados o ambas cosas a la vez, cambian de un modo 
generalmente descrito como crecimiento. Cuando están 
separados o despojados de emoción disminuyen en su 
vitalidad, es decir, se aproximan a los objetos inanimados.» 

Tender a la humanización, al contacto con lo vivo, tiene también 
relación con la confianza. Hafsa Chbani nos decía en un 
seminario: «Confiar es estar en disposición de conocer, de 
descubrir, de buscar lo nuevo. Confiar es poner en marcha la 
atención benevolente que nos permite estar atentos a los 
detalles y a lo que no comprendemos. Lo contrario de confiar 
es “cosificar”» 

Para ir acabando me gustaría leeros algunos fragmentos del libro 
de Jankélévich, La música y lo inefable. Sobran los comentarios. 

«La música, decía Debussy, está hecha para lo inexpresable. 
No obstante, debemos precisar: el misterio que la música nos 
transmite no es lo inexpresable estéril de la muerte, sino lo 
inexpresable fecundo de la vida, la libertad y el amor. Dicho 
brevemente, el misterio musical no es lo indecible, sino lo 
inefable. Lo indecible es la noche negra de la muerte, porque 
es tiniebla impenetrable y el desesperante no ser, y también 
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porque, como un muro infranqueable, nos impide acceder a 
su misterio: indecible, pues, porque sobre ello no hay 
absolutamente nada que decir, y hace que el hombre 
enmudezca, postrando su razón y petrificando el discurso. Lo 
inefable, por el contrario, es inexpresable por ser infinito e 
interminable cuanto sobre ello hay que decir. Este es el 
inexpugnable misterio del amor, que es el misterio poético por 
excelencia.» 

«[…] donde la palabra falta, allí comienza la música; donde 
las palabras se detienen, el hombre no puede hacer más que 
cantar. Lo inefable desencadena en el hombre un estado de 
entusiasmo.» 

«La distancia entre la negatividad indecible y la positividad 
inefable ¿no es tan grande como la que media entre el silencio 
mudo y el silencio tácito?» 

«[…] La música no significa nada, pero el hombre que canta 
es un lugar de encuentro de significados.» 

La música no significa nada. Creo que por esto es poco 
amenazante para las personas con autismo y creo también que 
esta característica de la música nos acerca a la tolerancia a la 
incertidumbre tan necesaria para  tratar con lo vivo. 

 

 

Y ya para acabar me gustaría decir que todos necesitamos esta 
envoltura de ensoñación, de arte, de belleza, para reparar nuestros 
objetos dañados y, los que están más rotos la necesitan más, no 
menos. Pero el trabajo es tan arduo y los cambios tan lentos que 
es fácil caer en el desánimo y en el engaño de pensar que 
necesitamos ser tratados como seres inanimados; con respeto, con 
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buenas maneras, pero sin esperar la finura, el asombro, el 
descanso propio de lo humano, propio de la música. El 
psicoanálisis trabaja para crear un modo de acercamiento a las 
personas con autismo, con altas dosis de ensoñación, de conexión 
con el inconsciente y de compromiso humano. 

 

Donna Williams, en su libro Alguien en algún lugar, lo explica de 
una manera muy bella y real: 

Ésta es la historia de cómo uno recoge los restos después de 
una guerra. Es una historia de desarmes, tratados de paz y 
reconciliaciones. Es una historia sobre aprender a construir 
algún lugar a partir de ningún lugar y un alguien a partir de 
un nadie. Es un cuento de un viaje para encontrar la manera 
de construir castillos en el aire y hacerlos reales, de construir 
puentes entre el sueño de volar y el ser capaz de hacerlo.

 

 Es la 
historia de alguien en algún lugar. 

 


