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Voy a intentar compartir con vosotros algunas de las ideas que me 
acompañan y sostienen en mi trabajo con niños autistas y que 
surgen de mi encuentro con Hafsa Chbani y con la observación de 
bebés. El desarrollo de la observación de bebés según Esther Bick 
abre una manera nueva de acercarse a la mente y a nuestro trabajo 
con los pacientes. Hoy me referiré a algunos aspectos 
fundamentales como son: 
 
- el respeto a la autonomía y a la mente del otro, 
 
- la relevancia y la fuerza del reconocimiento de la salud, de la 
sabiduría de nuestros bebés, y por tanto la fuerza y la relevancia 
de la atención a las capacidades, la salud y la sabiduría de 
nuestros pacientes autistas, 
 
-la atención a los detalles,  
 
- y, por último, la importancia de la ensoñación. 
 
Me ayudaré  de un texto de Christian Bobin, un escritor francés 
que conoce la mente, la enfermedad mental, el psicoanálisis, y 
que tiene una relación peculiar y muy propia con el mundo. Dice 
en este texto extraído de su libro “Autorretrato con radiador”: 
  

“Todo lo que hago es muy pequeño. Es del orden de lo 
minúsculo, de lo infinitesimal. Ante la pregunta usted 
a qué se dedica, esto es lo que me gustaría contestar: 
me dedico a lo muy pequeño, doy testimonio de una 
brizna de hierba. (…) El desastre lo veo ¿Cómo no 
verlo? El desastre sucedió ya cuando empecé a 
escribir. Tomo nota de lo que ha resistido y 



2 

forzosamente es lo más pequeño, y es 
incomparablemente grande, puesto que ha resistido, 
puesto que el resplandor del día, una palabra de niño o 
una brizna de hierba ha triunfado sobre lo peor. (…) 
 No sueño con un mundo pacificado. Un mundo así 
estaría muerto. Amo la lucha y el enfrentamiento como 
amo la vida, con el mismo amor. No busco la paz sino 
la dicha, y creo que para eso es preferible buscar por 
todas partes, sin método, y preferentemente entre la 
vida corriente, minúscula. Esta mañana me traje a casa 
una rosas de una sencillez absoluta. (…) Esto es lo que 
soy, a eso es a lo que me dedico: cuido de unas rosas y 
de una brizna de hierba. Escribo en lo elemental para 
decir esta cosa elemental: el mundo está perdido y la  
vida está intacta
 

.”  

 
Esa realidad que Bobin expresa cuando dice “el mundo está 
perdido y la vida está intacta” es uno de los pilares y los 
fundamentos éticos de nuestro trabajo. Es así: a pesar de todo lo 
roto, lo estropeado, de todo el sufrimiento, a pesar de que todo 
eso está ahí, la vida está intacta. Siempre queda un hilo, una 
chispa de vida al que cogerse. Cada cual está vivo a su manera. 
Perseguir esta “vida intacta” contra todos los vientos que nos 
empujan en sentido contrario, no es negar la dificultad real que 
hay, que se puede nombrar, que se puede pensar; es buscar más 
allá de la dificultad, buscar a la persona viva que la está sufriendo. 
Los momentos de “vida intacta” son momentos de dicha, son 
destellos de luz, son instantes de cohesión. 
 
Bobin también dice: “No busco la paz sino la dicha”. Buscar la 
paz es intentar un imposible; es el sueño o la ilusión infantil de 
acabar con el malestar, con el conflicto, con la inquietud. De 
hecho nos empuja hacia la ilusión de la “normalidad”, como si la 
normalidad existiese. Esta presión por la normalización nos aleja 
a todos de un pensamiento vivo, del contacto genuino con 
nosotros mismos, de aquello que nos permite sentir que no 
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estamos tan lejos unos de los otros, que no somos de mundos 
diferentes. 
Si trabajamos en el sentido de la dicha, en dirección a la dicha, 
nos acercamos a las capacidades del otro, promovemos momentos 
de encuentro, de crecimiento, de placer, de confianza en la vida, 
estamos en actitud de nacer, de buscar un nuevo comienzo, de 
abrirnos a lo nuevo. La dicha aparece cuando podemos desplegar 
y realizar nuestras preconcepciones, nuestra autonomía. Como 
dicen Pérez-Sánchez y Hafsa Chbani en su libro “Método de 
observación Bick” “La autonomía se refiere a la realización de 
una preconcepción (…) presentamos la autonomía como energía 
personal no adquirida; radioactiva, en el sentido que cada vez que 
la autonomía no se puede expresar, cada vez que una 
preconcepción no encuentra realización, observamos efectos 
disarmónicos a diferentes niveles, hasta llegar a la enfermedad 
grave. Esto nos ha permitido decir que el desarrollo es el fruto de 
la atención a la autonomía de cada uno”.  
 
 “Todo lo que hago es muy pequeño”, y en nuestro trabajo lo que 
hacemos es muy pequeño, tendiendo a lo invisible. Estamos 
atentos a lo pequeño, lo minúsculo, los gestos fugaces, los 
pequeños encuentros, lo flotante, lo casi invisible… tan propios 
de la observación de bebés, tan necesarios para mantener la 
atención, el hilo, el tono… en situaciones aparentemente caóticas, 
y tan necesarios también cuando la comunicación se realiza sin 
palabras. Es también la observación de los detalles lo que nos 
permitirá percibir, sentir la lenta transformación de la relación que 
tenemos con nuestro paciente. Hafsa Chbani dice que lo 
terapéutico es la atención al detalle porque son los detalles los que 
nos hieren y también los que nos movilizan, porque será un 
detalle lo que pondrá en marcha una nueva organización. El 
germen de una transformación es siempre un detalle al que hemos 
prestado nuestra atención. 
 
Tanto la capacidad de percibir “la vida intacta” como la de sentir 
la dicha tienen que ver con la capacidad de generar sueños. Esta 
capacidad de generar sueños, no de inventarlos, sino de ir en su 
busca y reconocerlos cuando aparecen, es algo fundamental en el 
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trabajo con niños autistas. Es un modo de acoger las palabras y 
los gestos incomprensibles de nuestro paciente para convertirlos 
en algo a partir de lo cual puede nacer algo nuevo. Es un modo de 
esperar y de acompañar el crecimiento de lo que puede llegar a 
ser. 
 
Existen dos aspectos de esta capacidad de generar sueños de los 
que quiero hablar en especial. El primer aspecto sería la capacidad 
de generar y sostener sueños concretos y reales como por ejemplo 
sería el sueño de que M., un chico autista de 17 años del que os 
hablaremos después, quiere hablar, quiere leer; el sueño de que a 
momentos lo consigue; el sueño de imaginar a M. hablando, 
leyendo o escribiendo; el sueño de que M. lo desea y con nuestro 
acompañamiento que no le niega este deseo, puede irlo 
sosteniendo.  
 
Es diferente soñar que desear. Si yo deseo que M. hable, le 
empujo, le fuerzo, le educo. Si yo sueño que M. habla, estoy con 
él, percibo sus deseos de hablar, su frustración de no ser capaz de 
hacerlo y ni eso me desanima, ni lo juzgo como imposible ni me 
empeño en que sea así. Puedo soñarlo hablando de muchas 
maneras e incluso puedo soñar que otro sueño vendrá a 
sorprenderme. Puedo olvidar ese sueño concreto y reencontrarlo 
cuando percibo que M. empieza a acercarse a la conciencia de que 
tiene esfínteres.  
 
Una de las cosas que alimentan esta ensoñación es recordar, 
descubrir vidas que nos parecen imposibles y no lo son. Recordar 
a Boris Cyrulnik, su vida de niño huérfano y perseguido, su 
experiencia de resiliencia que, según él se fundamenta en su 
instinto de desobediencia y de no resignarse a la desgracia; 
recordar a Albert Casals, un chico catalán parapléjico que ha 
viajado por el mundo solo, con su silla de ruedas y sin dinero.; 
recordar a Josué, un chico autista con el que hacía música, que 
empezó a hablar a los 12 años, 
 
… y la lista podría continuar. Añadiré solo a Donna Williams, 
autista y escritora, a la que conozco por algunos de sus libros. El 
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segundo de sus cuatro libros autobiográficos “Alguien en algún 
lugar”, empieza con una nota de la autora que hace referencia, 
entre otras cosas, a la idea de ensoñación a la que me estoy 
refiriendo. Dice para presentar su libro: “Esta es la historia de 
cómo uno recoge los restos después de una guerra, Es una historia 
de desarmes, tratados de paz y reconciliaciones. Es una historia 
sobre aprender a construir algún lugar a partir de ningún lugar y 
un alguien a partir de un nadie. Es un cuento de un viaje para 
encontrar la manera de construir castillos en el aire y hacerlos 
reales, de construir puentes entre el sueño de volar y el ser capaz 
de hacerlo
 

. Es la historia de alguien en algún lugar”. 

El otro aspecto de la ensoñación del que quiero hablaros está 
relacionado con la música, con mi experiencia con la música.  
Lo esencial de la música es lo que se llama musicalidad. Se dice 
de un intérprete, tanto si es profesional como si es un niño que 
comienza, que es musical cuando tiene la capacidad de dar 
sentido y vida, tensión, movimiento a los sonidos, de modo que 
estos se vuelven comunicativos y con capacidad de conmover a 
aquellos que lo oyen. La musicalidad es una forma armónica, 
bella y orgánica de poner en relación muchos elementos. Estos 
elementos son sonidos y silencios, con su altura, su duración, su 
intensidad, su peso o su ligereza, su tensión, su movimiento hacia 
delante o hacia atrás, su carga emotiva, su conexión con el 
cuerpo.  
El lenguaje musical intenta comunicar esta musicalidad con 
indicadores de carácter ( animato, tranquilo…), de tempo (presto, 
adagio…), de volumen (pp,p,mf,f,ff…), con reguladores de 
volumen (crescendo, decrescendo…), con reguladores de 
velocidad (acelerando, retardando…), con la organización de 
notas (con una altura determinada), ritmos (valores de duración de 
las notas), compases (distribución de los acentos); construcción 
de melodías (líneas), armonías (sonidos simultáneos), contrapunto 
(relación entre diferentes líneas melódicas), formas musicales 
(estructura formal de la obra), etc.   
La musicalidad que hace que un intérprete le de sentido a todo 
esto, tanto si lee como si improvisa, tiene que ver con una forma 
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de sentir y de transmitir la enorme riqueza de matices que se 
produce en la comunicación humana. 
 
Si yo puedo construir algo musical con los elementos 
aparentemente desconectados y sin sentido que expresa mi 
paciente, hago un primer trabajo de ensoñación con sus elementos 
y los convierto en una comunicación entre nosotros. 
 
Este aspecto de la ensoñación me resulta muy útil en el trabajo 
con niños muy afectados. Si entro en la música de lo que me 
comunica y respondo con musicalidad, mi paciente deja de 
ignorarme y me mira, me responde, se acerca, puedo hacerme 
presente. Como dice Hafsa Chbani “Lo que se observa se vuelve 
mente”. Los gestos, las palabras, las escenas observadas se 
vuelven mente; algunas cobran un significado más consciente, 
otras circulan de un modo más inconsciente, y todo junto va 
formando un tejido de comunicación con el otro. Ir tejiendo es ir 
construyendo, encarnando lo que está por venir.  
 
Estos encuentros de comunicación no-verbal constituyen las bases 
de un lenguaje profundo que permitirá sentir y expresar las 
emociones. 
 
La música como manifestación artística es el desarrollo de este 
lenguaje profundo que tiene sus bases en ciertas cualidades de los 
encuentros más primitivos. 
 
Para acabar recurriré de nuevo a la literatura que expresa de un 
modo más asequible los caminos que Freud nos abre con su 
“principio de realidad” o Bion con su “sin memoria ni deseo”. 
 
De nuevo, Christian Bobin: 
 

“Estoy haciendo mi nido en una frase de Hölderlin escrita 
hacia el final de su vida, en los que se llaman los años de 
locura: “Nadie, sin alas, tiene el poder de captar lo que está 
cerca”.  
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Y más adelante, Bobin añade: “Las alas nos las da lo real – 
lo real contemplado de cara, de frente, tal y como es, 
necesariamente no conforme con nuestros deseos” 

 
Esas alas que aparecen en el contacto directo con la realidad, en la 
observación de esa realidad, tal y como es, sin luchar contra ella, 
traen la dicha. Esas alas tienen que ver con la ensoñación de lo 
recién nacido o lo que está por nacer; tienen que ver con la 
ensoñación de lo que parece imposible pero se percibe como una 
posibilidad en lo que el paciente comunica, y tienen que ver con 
la aceptación de la realidad, que no es para nada lo mismo que la 
resignación. La aceptación de la realidad es una relación con la 
verdad. Ciertas realidades como por ejemplo el autismo, solo se 
pueden vivir si uno tiene una cierta capacidad de ensoñación, 
porque lo concreto de esa realidad es insoportable. 
 
 
 
 
 
 


